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INTRODUZIONE 
 
 
Tutta la tradizione occidentale accoglie, con una estrema varietà di soluzioni, coppie 
dinamiche di personaggi; “amici”, compagni o collaboratori, che per mezzo di una 
azione concertata e dialettica instaurano un rapporto attivo con la realtà; praxis e 
discorso. Penso alla macchina diegetica “iniziale” di Omero, nella quale, ad esempio, 
una coppia tipologica come quella di Ulisse e Diomede, nel libro decimo dell‟Iliade, 
si caratterizza per forza dinamica e capacità interattiva. Come ha già notato Cabani 
nel suo Gli Amici Amanti
1
, la coppia eroica può essere a pieno titolo considerata il 
primo dittico di personaggi, uniti ed innervati nell‟azione, della letteratura 
occidentale. Un duo – come scegliamo di chiamarlo, in funzione delle nostre ipotesi – 
caratterizzato da un‟amicizia guerresca, dai tratti di astuzia e saggezza, e saldato dalle 
finalità di una missione per nulla ordinaria, come appunto la scorribanda notturna cui 
sono chiamati. Il loro modo di agire sulla realtà, e quindi di accedervi, è 
essenzialmente performativo, basato su un rapporto paritario, collaborativo e 
dinamico. Essi parlano e agiscono.  
Dopo di loro, dittici di personaggi “cooperanti” attraversano in gran numero e varietà 
la letteratura, andando per un verso a intersecare il grande canale tematico dell‟eros2, 
e per l‟altro declinandosi nei tipi della coppia eroica, della coppia di viaggiatori, della 
coppia comica e anche della coppia speculativa. Da qui nasce l‟idea di una indagine, 
in area moderna, intorno al “sistema narrativo minimo” del duo, inteso - con una 
definizione, potremmo dire, a “maglie larghe” - come struttura narrativa basata su una 
coppia parlante e agente, articolata da una duplice individualità e dal rapporto degli 
attori con le potenzialità del momento drammatico. Si parla cioè di sistema dei 
personaggi e di macchina diegetica, quindi di funzionalità organica anche in diretto 
rapporto con le proiezioni assiologiche di ogni singolo testo.  
 
È chiaro, date le premesse, come la griglia d‟analisi che sta a monte del nostro 
percorso possa essere calibrata anche sui suggerimenti critici che, per evidente 
affinità, la riflessione su una tradizione filosofica e indagativa originariamente fondata 
sul dialogo, quella dialettica, può fornire. Come è abbastanza noto, nella prima parte 
del Menone, mentre il dialogo assume un profilo chiaramente epistemologico, a 
                                                          
1
 M.C. Cabani, Gli amici amanti, Napoli, Liguori, 1995. 
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Socrate è fatto puntualizzare: “e se fosse un saggio, uno degli eristici e degli amanti 
delle dispute ad interrogare, gli direi: «Ho dato la mia risposta; se quel che dico non è 
giusto, è compito tuo prendere la parola e contestarlo ». Ma se, come me e te adesso, 
essendo amici, volessero discutere tra loro, bisogna rispondere con un tono più mite e 
con maggiore argomentazione. Forse il modo più argomentativo implica non solo 
rispondere la verità, ma anche rispondere entro i limiti che l„interrogato dichiari di 
concordare”3. Mi rifaccio a uno spunto di G. Casertano: la comparsa degli “amici” 
fornisce una centrale indicazione sulla metodologia della dialettica
4
, sulla necessità di 
un territorio argomentativo contenuto e sgombro; l‟agone dialogico vuole un fair play 
che è anche definizione del ritmo euristico. D‟altra parte, la connotazione degli 
interlocutori diviene, nello stesso momento, marca forte del procedimento di 
“drammatizzazione” del discorso, questo perché conduce ai ruoli sovrapposti alle voci 
parlanti. Si ritrova in questo cioè una stilizzazione dell‟architettura formale; un 
arricchimento del nesso fondante domanda-risposta, per mezzo di disposizioni 
psicologiche e caratterizzazioni socio-culturali, che necessariamente dirige il flusso 
dialogico. Dati che, secondo Migliori
5
, più propriamente sono rientrati nell‟ambito di 
studio della “dialogica”. 
Nota Ponzio che, per Bachtin, in tutta la tradizione del dialogo socratico “i personaggi 
si presentano come ideologi” mossi dall‟interscambio dialettico “a rivelare gli strati 
più profondi del loro pensiero”6. “Personaggi”7, quindi, essenzialmente “illustrazioni 
di tipi umani stabili”8, ma il più delle volte caratterizzati specificatamente (ad 
esempio, da nomi storici) in funzione dell‟ideologia di cui si fanno portatori. Ciò che 
per noi risulta centrale però è che, alla definizione di tali personaggi, corrisponde una 
distribuzione differenziata dei modi di partecipazione al dialogo. All‟inizio del 
Protagora, ad esempio, a Socrate è affidato il compito di guidare, interrogando, il 
                                                                                                                                                                      
2
 Ivi, pp. 6 ss. 
3
 Platone, Menone, 75 C 8 - D 7; in Tutte le opere, a cura di G. Pugliese Carratelli, Firenze, Sansoni, 
1974, p. 776.  
4
 G. Casertano, Definizione, dialettica e ó, in Platone e Aristotele. Dialettica e logica, Brescia, 
Morcelliana, 2008, p. 51.  
5
 M. Migliori, Pervasività e complessità della dialettica platonica, in Platone e Aristotele. Dialettica e 
logica, p. 187.  
6
 A. Ponzio, Michail Bachtin, Bari, Dedalo, 1980, p. 117. 
7
 Cfr. J. Huizinga, Homo ludens , trad. it. di C. van Schendel, Torino, Einaudi, 1973, pp. 166 – 167: 
“Platone poi avrebbe seguito per i suoi dialoghi particolarmente il mimografo Sofrone, e Aristotele 
chiama infatti il dialogo una forma del mimo – farsa  – che a sua volta è una forma della commedia”.  
8
 S. Brugnolo, L’immaginabilità dell’altro: il personaggio come forma conoscitiva, in Il personaggio, a 
cura di C. Lombardi, Alessandria, Edizioni dell‟Orso, 2008, p. 549.  
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colloquio con il giovane Ippocrate, che essendo inferiore al primo non può che cercare 
di rispondere. Similmente accade anche durante l‟incontro con Protagora9. L‟attore 
collocato nella condizione di preminenza, e quindi legittimato a fare propria 
l‟indagine, può infatti condurre il discorso mantenendo come principalmente sua la 
prerogativa della domanda speculativa – e questo dipende direttamente dal pensiero 
filosofico di Socrate, rielaborato da Platone – . Appunto, il percorso della “dialogica”, 
ovvero di quella prospettiva di analisi che, già aperta da Platone, risulta per la prima 
volta sistematizzata nei Topici e negli Elenchi sofistici di Aristotele
10
, si è sviluppato 
toccando tali questioni. Per Aristotele la dialettica si qualifica essenzialmente – 
divergendo dalla formulazione platonica – come una “metodologia del dialogo”11, a 
garanzia di validità della proposta assertiva. Un complesso di regole – in particolare si 
veda il libro VIII dei Topici – porta infatti alla definizione dei ruoli e dei tipi di 
comportamento spettanti a chi pone le domande e a chi risponde
12
. Perciò, ad 
esempio, all‟interrogante è imposto il compito di “individuare lo schema”13di 
indagine dell‟argomento e a chi replica di accertarne la validità. Ad ogni tipo di 
azione corrisponde una serie specifica di reazioni. 
Non dimenticando questi spunti, ma nel contesto della narrativa e del teatro moderni, 
si muove la nostra indagine. Al di là delle prescrizioni aristoteliche, il sistema di 
personaggi duale può essere appunto analizzato ponendo attenzione alla specificità dei 
ruoli, alle diverse qualifiche degli interlocutori e al diverso carattere che la loro 
parola, conseguentemente, può assumere. Come vedremo, in argomento per noi 
saranno i rapporti fra characters
14, ovvero “individui specifici che hanno esperienze 
specifiche in momenti specifici e in luoghi specifici”15; in questo senso diviene per 
noi necessario accogliere e comparare i costrutti diegetici articolati dall‟edificio 
verbale, i percorsi attanziali e il loro contesto, in quanto direttamente inerenti 
all‟attività dialogica. Ciò permette una espansione del discorso verso le questioni 
riguardanti l‟architettura narrativa e, in particolare, il tema del doppio. Infine, 
analizzare l‟attività dialettica di una coppia di personaggi significa, per noi, porre 
attenzione ai modi della loro interazione, sia essa verbale o pratica, e di verificarne la 
                                                          
9
 Platone, Protagora, 311 B – 314 C, 330 E – 331 A, in Tutte le opere, pp. 672 – 674 e 683 – 684. 
10
 M. Migliori, Pervasività e complessità della dialettica platonica,  p. 187. 
11
 V. Sainati, Storia dell’«Organon» aristotelico, Firenze, Le Monnier, 1968, p. 33. 
12
 Aristotele, Topici, 155 B; Organon, a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 2003, pp. 609 ss.  
13
 Ivi, 155 B 
14
 E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009, p. 4. 
15
 I. Watt, Le origini del romanzo borghese, trad. it. di L. Del Grosso Destrieri, Milano, Bompiani, 
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funzionalità all‟interno della struttura polifonica16 del testo.  
 
Abbiamo cercato di isolare, quindi, alcune configurazioni ricorsive, inerenti al 
rapporto ruolo-parola, che nelle nostre ipotesi fungono da determinazioni funzionali 
della coppia. Di fatto, sono desumibili almeno due modalità principali del duo. Una 
associabile alla tradizione epica e antica, sul sentiero tracciato da Omero, 
essenzialmente paritaria, come già accennato. Le leggende dei Dioscuri o dei mitici 
fondatori di Roma, ad esempio, paiono toccate da questa linea. Un‟altra - che è quella 
su cui lavoreremo – si basa su una disposizione sbilanciata dei poli della coppia, in 
condizione tipologica di disparità. Linea, in un certo modo, prossima alla tradizione 
speculativa – come abbiamo già accennato, in particolare implicata nel genere del 
dialogo filosofico – ,  che però, nel susseguirsi delle epoche letterarie, ha dimostrato 
tale duttilità da guadagnare una posizione di preminenza. In effetti, la differenziazione 
tra personaggi dialetticamente attivi, già presente in Platone, prosegue lungo tutta la 
storia del dialogo come genere (e, questo, indipendentemente dalle diverse e 
conflittuali concezioni di dialettica che il tempo ha visto succedersi
17
). Ma, 
generalmente, entro tutti i generi narrativi, coppie di questo tipo sono variamente 
ritrovabili, in funzione della naturale implicazione dinamica che la differenza fra i 
personaggi innesca. Qualsiasi tipo di duo non paritario - sia esso costituito dalle 
gerarchie fondamentali di padre e figlio, vecchio e giovane, o da quella gamma più 
complessa di differenziazioni che dal socio-culturale, come padrone e servo, arriva 
alla problematizzazione filosofica, come il sapiente e sapientiae cupidus - porta con 
sé una carica cinetica che mette in tensione i poli costituenti. La differenza, 
inevitabilmente, crea uno spazio che è possibilità di movimento. La ricerca ci ha 
mostrato che tale spazio può essere attraversato, in alcune situazioni, da dinamiche 
essenzialmente contrastive, non esplicitamente orientate verso un superamento della 
condizione di partenza: questo può dare luogo a coppie tipicizzate e 
monodimensionali, oppure a quelli che generalmente si possono definire ensemble 
comici. In altri casi le forze in atto possono corrispondere al moto di avvicinamento di 
un elemento rispetto all‟altro; oppure, in senso più ampio, a una dinamizzazione del 
                                                                                                                                                                      
1994, p. 28. 
16
 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, a cura di C. S. Janovič, Torino, Einaudi, 1988, pp. 12 – 15, e 
Dostoevskij. Poetica e stilistica,  trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 2002,  p. 13. 
17
 A. Burgio, Storia e storie di «dialettica», in Dialettica. Tradizioni, problemi, sviluppi, a cura di A. 
Burgio, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 14 - 15. 
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disequilibrio dato inizialmente. Il caso tipico è quello del moto da personaggio 
inferior a superior
18
 - implicato da una volontà di promozione o edificazione - . Sono 
questi i dittici maggiormente disposti all‟articolazione di una prospettiva teleologica 
che può diventare, a tutti gli effetti, speculativa. Per cui possono “fare duo”, oltre agli 
interlocutori dei dialoghi filosofici, tutti quei gruppi di personaggi che fanno capo agli 
“eroi cercatori” - così li definisce Propp19 -  e che realizzano tale ricerca per mezzo di 
una attività dialettica
20
. Questo mi pare immediatamente visibile, per esempio, in uno 
dei luoghi iniziali della nostra letteratura: la Commedia. Il viaggio di Dante 
personaggio avviene per mezzo di un procedere dialettico, nel modo del puer che 
interrogando il polo superior della coppia - Virgilio, e poi Beatrice e San Bernardo - 
acquisisce sapere e coscienza. L‟accesso al sapere corrisponde direttamente al moto 
ascensionale attraverso i tre regni. La parola di Dante non può mai disporsi in 
orizzontale: il dannato – seppur vi siano alcune e significative eccezioni – risponde a 
lui nella condizione di inferior, ogni anima beata fa scendere dall‟alto, sul viaggiatore 
ultramondano, il detto.  
 
In effetti, le possibilità di ricollocazione ad hoc del nostro, dirò così, “sistema 
minimo” si dimostrano vaste. Lo strumento può permettere una interrogazione delle 
modalità con cui i personaggi dialogano fra di loro e con il contesto; soprattutto, date 
le prerogative ipotizzate riguardo alla configurazione non paritaria, si può offrire 
come prospettiva di indagine sulle proiezioni assiologiche dell‟opera letteraria nel suo 
complesso. Alla duttilità del paradigma analitico corrisponde però anche la necessità, 
nell‟economia del lavoro, di una delimitazione dello spazio di analisi. Il tardo 
Illuminismo e il procedere del primo Romanticismo sono stati scelti come banco di 
prova, proprio in quanto momenti critici di un processo di trasformazione e di 
ripensamento del rapporto uomo-mondo: processo entro cui, oltretutto, la stessa idea 
                                                          
18
 Inferior e superior sono definizioni di nostro conio, scelte per dare immediata evidenza al discorso. 
19
 V. Propp, Morfologia della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 42 - 58. 
20
 Non è fuori luogo ricondursi qui all‟idea di Lévinas (E. Lévinas, Totalità e Infinito, Milano, Jaca 
Book, 1990, pp. 301 ss.),  che, soprattutto per la cultura giudaico-cristiana, l‟intera esistenza poggi su 
una idea di Creazione come dia-logos; il Principio in quanto Parola - logos - implica infatti “alterità” - 
dia - .  Bertoldi, riferendo a Ebner, spiega che “il carattere di Wort haben («avere la parola») che 
contrassegna l'uomo come natura relazionale, costitutivamente concepita entro l'orizzonte ontologico 
della «dualità originaria dell'esistenza», deriva dunque da quel logos che fonda la reciprocità delle 
realtà spirituali Io-Tu. […] Il Logos che era in principio si pronuncia dunque in senso creante e, 
nell'attualità del suo venir espresso, origina l'essere come realtà personale e come evento di relazione”, 
di tensione verso il trascendente (A. Bertoldi, La cristologia giovannea in Ferdinand Ebner, in La 
filosofia della parola di Ferdinand Ebner, a cura di S. Zucal e A. Bertoldi, Morcelliana, Brescia 1999, 
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di dialettica subisce una progressiva riformulazione, giungendo a distaccarsi 
completamente da quella “dialogica” che fornisce supporto alla nostra ricerca. Nella 
nostra accezione però questo non comporta conflittualità, essendo il discorso sul duo 
prima di tutto indirizzato alle funzionalità del meccanismo diegetico. L‟analisi della 
dialogicità interna delle opere ha, anzi, permesso di alzare lo sguardo alle proiezioni 
esterne dell‟opera, mostrando il grado di introiezione delle prospettive culturali e 
filosofiche del tempo e di verificarne la risonanza proprio nelle strutture testuali.  
 
Come spiega Blumenberg, l‟età moderna allunga il proprio passo nel momento in cui 
il movimento prodotto dall‟interesse “autocosciente” per il sapere21 riesce a mondare 
la categoria della curiositas dal peso delle implicazioni della morale agostiniana e 
della scolastica
22. Nel momento cioè in cui diviene esplicita la “concorrenza con la 
cura della salvazione e nel conflitto con la riserva trascendentale”, per mezzo di uno 
“sguardo gettato […] dietro le quinte della Creazione”23. Lo strappo che permette 
l‟emersione di un‟idea nuova della figura del curiosus, riabilitata e affrancata, si 
qualifica quale sintomo della modificazione del rapporto uomo-mondo che andrà via 
via articolandosi. “Il sapere acquisito con un semplice apprendimento diviene forma 
derivata di un possesso di verità, di cui ogni soggetto razionale deve potersi 
appropriare eseguendo personalmente il lavoro cognitivo”24: ovvero l‟esperienza, 
sensibile e intellettuale, del singolo si impone essa stessa come criterio di verifica 
epistemologica. In un certo modo, il dialogo tra soggetto e realtà si fa più diretto, 
sempre meno disposto a mediazioni che non siano quelle di una rielaborazione - e di 
un pathos - del metodo, teso a rendere fattivo l‟atto cognitivo. Non a caso Pavel 
Florenskij definiva, guardando anche all‟epoca moderna, la filosofia come risultante 
di “stupore e dialettica”25; “stupore organizzato”26 - che fa immediatamente pensare al 
curioso del Saggiatore galileiano -, articolato dal linguaggio e teso a percepire i 
riverberi della molteplicità. Il punto di partenza dell‟empirismo è in effetti l‟idea che 
                                                                                                                                                                      
pp. 71-73). 
21
 H. Blumenberg, La legittimità dell’era moderna, trad. it. C. Marelli, Genova, Marietti, 1992, p. 251.    
22
 Ivi, p. 391.  
23
 Ivi, p. 251.  
24
 Ivi, p. 79. 
25
 P. A. Florenskij, Stupore e dialettica, trad. it. di C. Zonghetti, Macerata, Quodlibet, 2011.  
26
 Ivi, p. 54. 
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la natura sia di per sé disposta a “raccontarsi”, “se solo glielo si permettesse”27. Così, 
in mano a Bacone, il libro della natura
28
 diviene un libro sotto dettatura; il che poi, in 
un processo di centralizzazione dell‟uomo, si realizza in Descartes come la percezione 
che il “sé viene appreso in misura del mondo, come capacità di accordarsi alle sue 
condizioni mutevoli”29, in una sorta di comparazione dialettica. È in tale contesto che 
un romanzo come Don Chisciotte può nascere, collocandosi come uno dei punti di 
partenza fondamentali della tradizione letteraria moderna e, in particolare, del 
romanzo - che già Bachtin aveva, appunto, definito come genere “galileiano”30, 
capace di non arretrare di fronte all‟empiria -. Appunto l‟opera di Cervantes, non solo 
per la sua importanza epocale, diviene una delle presenze non eliminabili della nostra 
ricerca: in generale, la sua materia romanzesca andrà diffondendosi a ampio spettro, 
riuscendo a ancorarsi per lungo tempo nella memoria letteraria e collettiva; è di fatto 
importante notare, per il nostro percorso, come entro tale processo proprio la specifica 
struttura duale che costituisce il cuore del sistema di personaggi, la coppia 
dell‟hidalgo e di Sancio, vada a risultare ombra costantemente immanente ogni volta 
che sulla pagina dittici di personaggi intraprenderanno, dialogando, grandi viaggi di 
esperienza, di incontro con il mondo.  Non a caso soggetti vicini - o vicinissimi - 
come Faust o Don Giovanni, indicatori anche di una simile percezione dello sfondo 
socio-culturale, nel loro lungo percorso di appropriazioni e contestualizzazioni 
manterranno - pur nell‟autonomia dei singoli itinerari - sempre a distanza relativa il 
modello spagnolo. Proprio l‟itinerario teatrale del burlador è stato primo oggetto del 
nostro interesse, in funzione della disponibilità della sua materia a diversi tipi di 
attualizzazioni: sondando le diverse modulazioni che, tra Tirso de Molina, la 
tradizione della Commedia dell‟Arte, Molière e Goldoni, nel tempo hanno arricchito il 
soggetto, abbiamo posto il fuoco sulla realizzazione di Mozart e Da Ponte. Forse 
realmente la maggiore fra tutte le versioni, è apparsa interessante come espressione di 
un Illuminismo non ancora avvertito della crisi culturale che, alla fine del secolo 
XVIII, sta maturando in seno all‟Europa. In un certo modo, uno degli ultimi acuti del 
processo filosofico-letterario entro cui si colloca. Nelle nostre ipotesi, il libretto di Da 
                                                          
27
 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, trad. it. B. Argenton, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 83.    
28
 Una immagine che, come sappiamo, è significativa appunto in quanto “rilevabile in tutte le epoche 
della letteratura universale”, E. R Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. 
Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1948-1992, p. 336.   
29
 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, p. 89.  
30
  M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. di C. S. Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 92. 
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Ponte è ancora immerso in quel razionalismo capace di sottoporre al proprio dominio 
la natura e tutta la realtà: quasi mentre Lessing dichiara di rifiutare la verità da Dio per 
accogliere la “viva tensione verso la verità”31 dalla sua mano sinistra, il dialogo fra 
Don Giovanni, Leporello e la statua del Commendatore sembra essere slanciato oltre 
la semplice violazione libertina, reso sperimentazione libera sull‟umano e sulle sue 
proiezioni metafisiche. In fondo, non sembra distante quel Maupertuis che, negli 
stessi anni, auspica la sperimentazione scientifica sul vivente
32
. In realtà, come già 
accennato, le due grandi linee dell‟empirismo e del razionalismo - entro cui appunto 
può essere collocato quel Don Giovanni -  sono, proprio in tal periodo, vicine a un 
punto di svolta. Si tratta in effetti di prospettive compresenti e in un certo modo 
complementari, che proprio un filosofo come Kant, intorno al 1781, sta facendo 
convergere e avviare verso il criticismo. In lui la risoluzione delle metafisiche che 
hanno attraversato gli ultimi due secoli corrisponde alla formulazione del carattere 
trascendentale dell‟io, garanzia dell‟atto conoscitivo oggettivo, e nel contempo alla 
strutturazione di quella rete di protezione per l‟intelletto che corrisponde alla 
dialettica
33
. La ragione raggiunge cioè piena coscienza di sé nel momento in cui si 
rende evidente il suo stesso limite; quello che, ad esempio, il Voltaire di un racconto 
filosofico come Micromégas
34
 aveva già visto. Non è un caso che, ancora a fine 
secolo, le istanze del Romanticismo inizino a farsi presenti, preparandosi a 
attraversare tutta l‟Europa. Lo Sturm und Drang è contemporaneo al percorso delle tre 
Critiche
35
. Si diffonde quel sentimento di lacerazione e di inquietudine, di Sehnsucht, 
che rende il rapporto io-mondo inevitabilmente conflittuale e che induce, di lì a poco, 
l‟Idealismo a spostare la questione kantiana all‟interno del soggetto. Tra Fichte e 
Schelling la dialettica diviene una forza dinamica che percorre incessantemente il 
rapporto Io - Non Io. Ideale e reale sono polarità che il soggetto deve cercare di far 
rifluire in unità, magari, come per il Sistema dell’idealismo trascendentale, proprio 
                                                          
31
 I. Kant, Che cos’è l’illuminismo? Con altri testi e risposte di Erhard, Foster, Hamann, Herder, 
Lankhard, Lessing, Mendelssohn, Riem, Schiller, Wedekind, Wieland, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 
466. 
32
 P. L. M. de Maupertuis, Lettre sur le progrès des sciences, in Ouvres, Hildesheim, New York, Olms, 
1965-1974, pp. 400 ss.  
33
 S. Sorrentino e Terrence N. Tice, La dialettica nella cultura romantica, a cura di S. Sorrentino e 
Terrence N. Tice, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1996, p. 11. 
34
 F. Voltaire, Micromégas, in Il toro bianco. Le orecchie del Conte di Chesterfield e il cappellano 
Goudman. Micromégas, trad. it. di P. Bianconi, Rizzoli, Milano, 1963. 
35
 Cfr. P. Martinetti, Kant, Milano, Bocca, 1943, pp. 99 – 112, e Fede e Ragione, Torino, Einaudi, 
1942, pp. 73 – 96. 
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attraverso l‟intuizione artistica. Nello stesso ambiente filosofico, la parola di Hegel, 
poi, anche attraverso le mediazioni di Schlegel e Novalis
36
, permetterà un 
assestamento della problematica uomo-mondo che sarà pietra di paragone per tutto il 
pensiero successivo. Con il filosofo di Stoccarda il processo di introiezione del mondo 
nel soggetto permette la costituzione della realtà stessa come dialettica
37
. Soggetto e 
oggetto divengono quindi parte dello stesso continuum ontologico, e il divenire 
storico si realizza in quanto movimento del reale - nelle sue contraddizioni - e 
movimento del soggetto in rapporto con il reale.  
L‟epoca del Romanticismo, come ha già notato Moretti, irrompe in una modernità 
senza “cultura della modernità”38; l‟accelerazione dei processi che porteranno 
all‟affermarsi del capitalismo rende mobile la società, caratterizzata da una “proteica 
inafferrabilità”39: la middle class europea è protagonista di un processo di 
dinamizzazione che andrà a coinvolgere e turbare anche gli estremi della scala sociale. 
L‟Ottocento deve necessariamente rivedere le proprie categorie interpretative: 
l‟Illuminismo, nel tentativo di non cadere in contraddizione con sé stesso40, aveva 
cancellato la soglia fra le epoche, riconducendo la novità della liberazione della 
ragione a elementi già riconoscibili nei periodi precedenti, e in particolare nel 
Medioevo
41. Ora, tra l‟esperienza della Rivoluzione e delle guerre napoleoniche, con i 
cambiamenti forti che ne derivano, la percezione di uno sconvolgimento epocale si fa 
diffusa: inizia a farsi strada l‟idea che “ogni logica riposi, tanto storicamente quanto 
sistematicamente, su strutture dialogiche”42, per cui ogni evento può essere compreso, 
nella complessità del suo senso, solo se immerso nel flusso dialettico della storia - e 
sarà Hegel a dare la più organica sistemazione a questa percezione - . Storia e società 
sono un magmatico complesso di contraddizioni, per cui personaggi come Don 
Giovanni e Leporello, nella loro monodimensionalità, risultano frustrati e incapaci di 
seguire la multirezionalità dei movimenti. L‟eroe “cercatore” è obbligato a divenire 
plasmabile; deve scendere nella realtà e risalire trasferendone su di sé la complessità. 
È di fatto l‟epoca del romanzo di formazione - categoria anche per noi centrale -.  
                                                          
36
 S. Sorrentino, Filosofia trascendentale e dialettica nella cultura romantica, in La dialettica nella 
cultura romantica, p. 95. 
37
 A. Burgio, Storia e storie di «dialettica», p. 24. 
38
 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 12. 
39
 Ivi, p. 14. 
40
 H. Blumenberg, La legittimità dell’era moderna, pp. 407 - 408. 
41
 Ibidem. 
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Tanto Potocki quanto Manzoni, seppur in ambienti abbastanza diversi e con modi 
sostanzialmente divergenti, si muovono mentre tale processo di trasformazione sta 
avvenendo. Franco Moretti, riferendosi all‟elaborazione teorica di Lotman43, aveva 
identificato nel romanzo di formazione romantico due principi organizzativi 
fondamentali: quello di “trasformazione”, implicante un intreccio open-ended, e 
quello di “classificazione”, più affine al pensiero hegeliano nella sua retorica 
teleologica, tendente a “sopprimersi in quanto racconto“44. Queste categorie sono, in 
una certa misura, estendibili al nostro discorso, seppur non settorialmente concentrato 
sul tema del Bildungsroman. Il Manoscritto trovato a Saragozza, nel suo insieme, si 
configura appunto come radicale rifiuto della conclusione dell‟esperienza conoscitiva 
aperta dal romanzo. L‟invenzione narrativa, in modo esposto, è il motore di tale 
processo. Diversamente, i Promessi sposi non nascondono una vocazione contenitiva 
del romanesque, la ricerca di una definizione e di una delimitazione, che ricade 
direttamente sulla linea portante che fa capo al personaggio di Renzo. Una 
operazione, infine, sanzionata dallo stesso Manzoni, che è comunque risultante dalla 
volontà di preservare la problematica esistenziale che è fondo del romanzo.   
Sono, in un certo modo, queste le linee direzionali sulle quali procedono i due testi. 
L‟intellettuale polacco, strettamente legato alla cultura francese, compone quello che 
è stato definito le dernier roman des Lumières
45
. Il Manoscritto trovato a Saragozza, 
scritto e rivisto tra 1794 e 1815, rappresenta un febbrile tentativo di accumulo, a giro 
intero, della cultura del secolo XVIII. Uno sguardo gettato all‟indietro, rigoroso 
nell‟esposizione e nell‟attuazione di criteri epistemologici basati sull‟osservazione 
empirica, toccati dalle idee del determinismo spinoziano e del sensismo, e in un certo 
modo cosciente della fase di crisi di tale contesto culturale. Mentre, in ambiente 
tedesco, l‟Idealismo matura e si candida a divenire la linea forte del pensiero europeo, 
Potocki organizza un romanzo in cui l‟Io autoriale tende a scomparire, articolato da 
un proliferare grandioso di tessere narrative eterogenee. Il soggetto si disperde nella 
molteplicità del reale, non mai realmente riducibile a unità: nella logica della 
ripetizione variata l‟edificio romanzesco va a corrispondere a un labirinto di specchi, 
                                                                                                                                                                      
42
 Ibidem. 
43
 Cfr. J. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972 - 1985, e 
J. Lotman, La semiosfera, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985.  
44
 F. Moretti, Il romanzo di formazione, pp. 15 - 16. 
45
 D. Triaire, F. Rosset, Présentation, in J. Potocki, Ouvres IV 2. Manuscrit trouvé à Saragosse 
<version de 1804>, a cura di F. Rosset e D. Triaire, Louvain, Peeters, 2006, p. 41. 
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in cui le tradizioni del romanzo nero, erotico, d‟avventura, picaresco, filosofico, si 
fondono alla cronachistica, alla storiografia, alla vera e propria filosofia e alla 
speculazione scientifica. Un fenomeno non può mai risultare univoco, ma prodotto di 
una pluralità di prospettive in contrappunto. La realtà è un complesso di tensioni 
opposte e in continuo movimento: con ciò è testimoniata, quindi, una percezione del 
mondo e della storia in linea con il Romanticismo. Ma quella di Potocki è una 
reazione: il percorso di formazione di Alfonso, guidato dallo sceicco Gomelez, corre 
sui criteri dell‟esperienza oggettiva; questo si conclude con l‟acquisizione della 
capacità di narrare di sé, di scrivere la propria storia - che va a coincidere proprio con 
il romanzo stesso -  ritenuta a sua volta vero e proprio strumento conoscitivo in 
quanto valida offerta di esperienza al lettore. È proprio questo il criterio che dà senso 
al romanzo, che lo rende effettivamente possibile. 
Manzoni emerge da un contesto essenzialmente diverso – anche se la cultura francese 
tra fine e inizio secolo è sfondo comune al milanese e al franco-polacco - e la sua 
produzione si muove in direzione opposta a quella di Potocki. Al fondo, il percorso 
che dagli Inni porta ai Promessi sposi è articolazione della conflittualità, pienamente 
romantica, fra realtà storico-sociale e valori cristiani. L‟idea di “coscienza infelice” 
hegeliana, posta a lato
46
, spiega bene la condizione di partenza del poeta milanese e, 
contemporaneamente, da testimonianza di come il percorso di Manzoni si muova su 
quelle idee matrici del pensiero europeo che, negli stessi anni, le linee filosofiche 
maggiori stanno sondando
47
. Non a caso già De Sanctis cercava di vedere nei 
Promessi sposi - senza tralasciare l‟influenza di Vico – se non altro l‟applicabilità di 
una concezione molto vicina a quella di Hegel: la storia come “manifestazione 
dell‟Idea“48, dello spirito umano. In generale, è la vena giansenistica della spiritualità 
manzoniana a generare la complessa dialettica che, in particolare, abbiamo analizzato 
nei Promessi sposi: la vicenda di Renzo e Lucia, con gli altri personaggi, si svolge 
sotto un cielo quasi imperscrutabile, immersa nel dinamico e contraddittorio fluire 
dell‟amas confus della storia. Attraverso il doppio arco delle vicende dei protagonisti 
si sviluppa un incessante dialogo tra le istanze della verità morale cristiana e le 
                                                          
46
 C. Annoni, Lo spettacolo dell’uomo interiore, Milano, Vita e Pensiero, 1997, p. 40. Più di uno 
studioso ha, in effetti, associato aspetti della riflessione di Manzoni a Hegel; va puntualizzato che, in 
concreto, il poeta non ebbe che poche notizie su Hegel, per mezzo del Cousin.    
47
 Ibidem. 
48
 F. Tessitore, Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1997, pp. 41 - 45.  
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pulsioni terrene del contingente; tutto il mondo romanzesco, in ogni suo aspetto, è 
coinvolto nell‟agone esistenziale e si articola nella complessa e conflittuale pluralità 
delle trame attanziali. Lo stesso edificio narrativo si organizza in una polifonica 
molteplicità di livelli, atti a un dialogo contrappuntistico con la stessa materia 
romanzesca. Dialogo che però riesce a mantenere le due polarità fondamentali della 
riflessione manzoniana sul genere, verità e invenzione, solo in un equilibrio 
fragilissimo, che rischia di infrangersi non appena la verità effettuale, documentaria, 
storica, entra in contatto con la macchina diegetica. Il Bildungsroman di Renzo, 
imperniato su Lucia, è, nelle nostre ipotesi, il vettore di tale precarietà. Come 
confermerà il discorso Del romanzo storico, la costituzione ibrida del romanzo storico 
fa dei Promessi sposi un‟esperienza irripetibile. L‟antitesi del fiducioso investimento 
gnoseologico di Potocki sulla narrativa. Non sono distanti, in effetti, gli anni dell‟ 
ipotesi hegeliana della morte dell‟arte.   
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1 – MOZART E DA PONTE: DON GIOVANNI E LEPORELLO 
 
 
Scegliamo di aprire il nostro discorso guardando a un opera essenzialmente diversa dalle 
due che seguiranno: un dramma in musica. Cercheremo di interrogare uno dei più limpidi 
e svettanti capolavori della cultura moderna: Il dissoluto punito ovvero il Don Giovanni, 
di Wolfgang A. Mozart e Lorenzo Da Ponte. 
Il nostro sondaggio sul duo procede quindi nel segno di per sé duplice di poesia e musica. 
In particolare, nella celebre scena del cimitero, si offriranno alla nostra analisi le gesta 
della coppia Don Giovanni-Leporello.  
 
1.1 – “Che bella notte!” 
 
Riportiamo quindi, per intero, la scena undicesima dell‟Atto II; a fianco delle parole del 
libretto ci siamo curati di aggiungere (in corsivo) alcune notazioni prelevate direttamente 
dalla partitura musicale, funzionali alla nostra indagine: 
 
[Cimitero circondato da un muro; diversi monumenti equestri, fra cui   1 
quello del Commendatore. Chiaro di luna.] 
 
Don Giovanni; poi Leporello; la statua del Commendatore. 
 
Recitativo secco 
 
DON GIOVANNI (entra scavalcando il muro. Ridendo)    5 
Ah! ah! ah! ah! questa è buona! 
Or lasciala cercar. Che bella notte! 
È più chiara del giorno: sembra fatta  
per gir a zonzo a caccia di ragazze.    10 
È tardi? 
(guarda sull'orologio) 
Oh, ancor non sono 
due della notte. Avrei 
voglia un po' di saper come è finito   15 
l'affar tra Leporello e Donn'Elvira: 
s'egli ha avuto giudizio... 
LEPORELLO (di dentro, ad alta voce) 
(Alfin vuole ch'io faccia un precipizio.) 
DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 
LEPORELLO (dal muro)  
Chi mi chiama? 
DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 
 17 
LEPORELLO   Così no 'l conoscessi! 
DON GIOVANNI  Come? Birbo!      25 
LEPORELLO   Ah, siete voi. Scusate! 
DON GIOVANNI  Cosa è stato? 
LEPORELLO   Per cagion vostra, io fui quasi accoppato. 
DON GIOVANNI  Ebben, non era questo 
un onore, per te?      30 
LEPORELLO   Signor, ve 'l dono. 
DON GIOVANNI  Via, via, vien qua: che belle 
cose ti deggio dir! 
LEPORELLO   Ma cosa fate qui? 
DON GIOVANNI  Vien dentro, e lo saprai.     35 
 
(Leporello passa il muro e cambia mantello e cappello con Don Giovanni) 
 
DON GIOVANNI  Diverse istorielle, 
che accadute mi son da che partisti, 
ti dirò un'altra volta; or la più bella 
ti vo' solo narrar.      40 
LEPORELLO   Donnesca, al certo. 
DON GIOVANNI  C'è dubbio? Una fanciulla 
bella, giovin, galante, 
per la strada incontrai. Le vado appresso, la  
prendo per la man: fuggir mi vuole.   45 
Dico poche parole: ella mi piglia 
sai per chi? 
LEPORELLO   Non lo so. 
DON GIOVANNI  Per Leporello. 
LEPORELLO   Per me?       50 
DON GIOVANNI  Per te. 
LEPORELLO   Va bene. 
DON GIOVANNI  Per la mano 
ella allora mi prende. 
LEPORELLO   Ancora meglio.      55 
DON GIOVANNI  M'accarezza, mi abbraccia: 
«Caro il mio Leporello... 
Leporello mio caro...». Allor m'accorsi 
ch'era qualche tua bella. 
LEPORELLO   (Oh, maledetto!)      60 
DON GIOVANNI  Dell'inganno approfitto. Non so come 
mi riconosce: grida. Sento gente, 
a fuggir mi metto, e, pronto pronto, 
per quel muretto in questo loco io monto. 
LEPORELLO   E mi dite la cosa      65 
con tale indifferenza? 
DON GIOVANNI  Perché no? 
LEPORELLO   Ma se fosse 
costei stata mia moglie? 
DON GIOVANNI  Meglio ancora!      70 
(ride molto forte) 
 
 
 
Recitativo drammatico 
Adagio 
2 Oboi, 2 Clarinetti in si bem., 2 Fagotti, 3 Tromboni (Alto, Tenore, Basso), Contrabbassi. 
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COMMENDATORE  Di rider finirai pria dell'aurora. 
DON GIOVANNI  Chi ha parlato? 
LEPORELLO (con atti di paura) 
Ah! qualche anima 
sarà dell'altro mondo,     75 
che vi conosce a fondo. 
DON GIOVANNI  Taci, sciocco! 
Chi va là? chi va là? 
(mette mano alla spada, e cerca qua e là pe 'l sepolcro dando diverse percosse alle 
statue ecc.)         80 
 
Recitativo drammatico, come prima 
 
COMMENDATORE  Ribaldo audace! 
Lascia a' morti la pace. 
Recitativo secco 
 
LEPORELLO   Ve l'ho detto... 
DON GIOVANNI (con indifferenza e sprezzo) 
Sarà qualcun di fuori     85 
che si burla di noi... 
 
Ehi! Del Commendatore 
non è questa la statua? Leggi un poco 
quella iscrizion. 
LEPORELLO   Scusate...      90 
non ho imparato a leggere 
a' raggi della luna... 
DON GIOVANNI  Leggi, dico! 
LEPORELLO (legge) 
«Dell'empio che mi trasse al passo estremo   95 
qui attendo la vendetta»... 
(a Don Giovanni) 
Udiste?... Io tremo! 
DON GIOVANNI  O vecchio buffonissimo! 
Digli che questa sera     100 
l'attendo a cena meco 
LEPORELLO   Che pazzia! Ma vi par... Oh, dèi! mirate 
che terribili occhiate egli ci dà. 
Par vivo! par che senta, 
par che voglia parlar...     105 
DON GIOVANNI  Orsù, va' là, 
o qui t'ammazzo e poi ti seppellisco. 
LEPORELLO   Piano, piano, signore: ora ubbidisco. 
 
N. 24 - Duetto 
Allegro 
Archi, 2 Flauti, 2 Fagotti, 2 Corni in mi. 
 
LEPORELLO (alla statua) 
O statua gentilissima 
del gran Commendatore...     110 
(a Don Giovanni) 
Padron, mi trema il core: 
non posso terminar... 
 19 
DON GIOVANNI  Finiscila, o nel petto 
ti metto quest'acciar!     115 
Insieme 
 
LEPORELLO   (Che impiccio! che capriccio! 
Io sentomi gelar.) 
DON GIOVANNI  (Che gusto! che spassetto! 
Lo voglio far tremar.) 
LEPORELLO   (alla statua)      120 
O statua gentilissima 
benché di marmo siate... 
(a Don Giovanni) 
Ah, padron mio, mirate 
che séguita a guardar.     125 
DON GIOVANNI (a Leporello) 
Mori! 
LEPORELLO   No, no, attendete. 
(alla statua) 
Signor, il padron mio...     130 
badate ben, non io... 
vorria con voi cenar... 
(la statua china la testa) 
Ah! ah! ah! che scena è questa!... 
oh, ciel! chinò la testa!     135 
DON GIOVANNI  Va' là, che se' un buffone... 
LEPORELLO   Guardate ancor, padrone... 
DON GIOVANNI  E che deggio guardare? 
LEPORELLO   Colla marmorea testa 
ei fa... così... così...     140 
(imita la statua) 
DON GIOVANNI  Colla marmorea testa 
ei fa così... così... 
(alla statua) 
Parlate! Se potete,     145 
verrete a cena? 
COMMENDATORE  Sì. 
 
Insieme 
 
LEPORELLO   Mover mi posso appena 
mi manca, oh, dèi! la lena!    150 
Per carità, partiamo, 
andiamo via di qua. 
DON GIOVANNI  Bizzarra è inver la scena! 
Verrà il buon vecchio a cena. 
A prepararla andiamo,     155 
partiamo via di qua.
1
 
 
 
 
                                                 
1
   L. Da Ponte, Memorie. Tutti i libretti, Milano, Garzanti, 1981; di qui in poi il testo sarò indicato con la 
sigla DG, seguita dalle indicazioni di atto, scena, e nel caso del testo sopra citato, di riga. 
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La splendida scena si apre con la diabolica risata di Don Giovanni, quasi consegnandoci 
in anticipo la cifra complessiva degli avvenimenti che stanno per essere descritti. Notte 
chiara, un cavaliere en travesti entra irruentemente in scena e inonda il silenzioso cimitero 
che gli fa da palcoscenico con un‟irridente prolusione sul favore che il buio concede alle 
“donnesche imprese”2. Il camposanto gli si offre come rifugio dopo l‟ennesimo tentativo 
di seduzione (e, si noti, per l‟ennesima volta fallito): all‟apertura del secondo atto Don 
Giovanni convince il suo servo – o meglio, spalla – Leporello ad uno scambio d‟abiti, nel 
tentativo di adescare la bella cameriera della furiosa e lacerata Donna Elvira. Il cliché 
narrativo – come vedremo, anche luogo di esposizione di una delle linee tematiche 
caratteristiche della pièce –   funge da motore per gli avvenimenti successivi, permettendo 
alla trama di dilatarsi nel doppio filone di accadimenti che interessa la coppia 
momentaneamente spartita del cavaliere e del suo servo: Don Giovanni, creduto 
Leporello, impegnato a ingannare il geloso contadino Masetto; Leporello, creduto Don 
Giovanni, occupato a intrattenere Donna Elvira e poi a sfuggire l‟ira vendicatrice di 
Donna Anna e Don Ottavio. È proprio nel sepolcreto che il duo si ricongiunge e a noi si 
presenta: Leporello, servo pavido, centro comico della diade, si trascina affannato fra le 
lapidi, coinvolto a forza in imprese del medesimo stampo di quelle del padrone e per 
questo costretto a una fuga pusillanime; Don Giovanni, aristocratico con “anima di 
bronzo”3, salta lo stesso “muretto”, tutto intenzionato a farsi vanto delle beffe che nella 
notte ha messo in atto (anche ai danni dello stesso Leporello; pare infatti che una sedotta 
en passant potesse essere una bella del servo).  
Un rapido scambio di battute ben chiarisce la gerarchia che governa il duo: “È desso. Oh, 
Leporello!”/ “Chi mi chiama?”/ “Non conosci il padron?”/ “Così no 'l conoscessi!”/ 
“Come? Birbo!”/ “Ah, siete voi. Scusate!”4. Un riconoscimento che si protrae per dar 
spazio alla comica dissidenza del servo. 
Il recitativo secco5 sostiene il dialogo fra i due, e in particolare il racconto delle imprese 
di Don Giovanni, fino a quando, con una improvvisa impennata melodica, la risata del 
cavaliere si alza e inizia a librarsi. Ma appena il fiato arriva a dispiegare il fraseggio, 
                                                 
2
  DG, II, xi, 41. 
3
  Ivi, II, i. 
4
  Ivi, II, xi, 25. 
5
  M. Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, Torino, Einaudi, 1988, p. 219. 
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facendolo culminare in un ampio La, questo inaspettatamente viene raggiunto e vinto da 
una profonda e sovrumana voce, contornata da fiati gravi (“oboi, clarinetti, fagotti, 
tromboni e bassi”6). “Di rider finirai pria dell‟aurora”7: sono le parole che echeggiano 
nella notte con l‟incedere di una inaspettata e ineluttabile sentenza. Il cavaliere, turbato e 
quasi irritato, cerca spiegazioni; Leporello, spaventato, ci fornisce la più limpida 
spiegazione: “ Ah! qualche anima/ sarà dell'altro mondo,/ che vi conosce a fondo”8. Mano 
alla spada, per battere le lapidi alla ricerca di chi si sta burlando di loro, e di nuovo 
l‟incontro con la monolitica voce: “Ribaldo, audace!/Lascia a' morti la pace”. La 
declamazione, maestosa e solenne, discendente, marca uno scarto forte rispetto al leggero 
e nervoso recitativo che accompagna la coppia. La reazione di Don Giovanni, in 
didascalia indicata da indifferenza e sprezzo, ci permette di iniziare a tratteggiare il 
personaggio: l‟inumano viene in prima battuta escluso da qualsiasi tipo di considerazione; 
mentre il servo calca la mano – “Ve l‟ho detto” – sulla possibile presenza fantasmagorica 
il cavaliere chiarisce che “sarà qualcun di fuori / che si burla di noi…”9. A un tratto però 
lo sguardo del giovane signore si alza sopra le semplici pietre tombali e si sofferma su di 
una maestosa statua: “ Ehi! Del Commendatore/ non è questa la statua?”10. Leporello 
viene costretto a leggere l‟iscrizione che conferma quella essere proprio l‟effige funeraria 
del Commendatore, trafitto dal protagonista all‟apertura della pièce. 
La commistione particolare di eventi permette allora al personaggio di Don Giovanni di 
dispiegarsi, di mettere in atto il gesto che risolve l‟intera macchina narrativa: “O vecchio 
buffonissimo! / Digli che questa sera / l'attendo a cena meco”11; il cavaliere invita il morto 
a cena. Si prefigura già l‟ultima scena, il convito finale. L‟ultramondano a questo punto 
non è semplicemente negato (come ci si aspetterebbe ad esempio da un libertino magari 
specificatamente declinato come ateo12), ma disposto all‟irrisione, sfrontatamente sfidato. 
Il cavaliere cede al gusto della prevaricazione (e per certi versi si potrebbe pensare che 
solo questo è il motivo scatenante del gesto) mentre spinge Leporello a formulare l‟invito 
                                                 
6
  Ibidem. 
7
  DG, II, xi, 82. 
8
  Ivi, II, xi, 74 – 76. 
9
  Ivi, II, xi, 83 – 86. 
10
 Ivi, II, xi, 87 – 88. 
11
 Ivi, II, xi, 99 – 101. 
12
 Su questi termini, riferiti al personaggio, torneremo parlando della tradizione che precede l‟opera 
mozartiana. 
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– “Che gusto! che spassetto! / Lo voglio far tremar”13 -  in un canto volubile e leggero, 
perfettamente opposto a quella “pietrificazione timbrica dello strumentale, a grossi 
blocchi”14, che Mozart riceve da Gluck come formula tipica per l‟affacciarsi sulla scena 
della Morte e dell‟Ultraterreno; il pavido omuncolo porge la richiesta, la statua risponde, 
china la testa più volte terrorizzando il richiedente, come se non bastasse preso in giro dal 
padrone che non ne scorge i movimenti. L‟intervento di Leporello è forse tutto riassunto 
sul pentagramma dalla “figuretta tremolante”15 che, passando dai violini ai legni, sembra 
capace di incalzare e insieme di imitare la tremante voce. Il nuovo chino è però visto 
anche da Don Giovanni che, in tutta la sua eroica intemperanza, rinnova l‟invito: “Verrete 
a cena?”. La risposta è di nuovo immensa nell‟orchestrazione, il semplice “Si” del testo 
viene tramutato dalla massa orchestrale in un apax di intensità tragica, la tonica di Mi 
maggiore chiude e schiaccia la sensazione di sospensione che la dominante dava alla 
domanda del cavaliere. Da notare che tutta la sequenza viene preparata da Mozart con 
una modulazione che mira ad asciugare il mélange – qui azzardiamo, scespiriano –  
permettendo al serio di spiccare sul comico: Jouve parla di una vera “depressione”16 
aperta dall‟accordo di flauti e corni, ulteriormente modulata dall‟ingresso di un 
inaspettato Do maggiore. 
Nuovamente però il commento della musica sterza, “frizza e barbaglia”17, come dice 
Abert, commentando nervosamente la duplice reazione dei protagonisti. Di qui le frasi 
del nostro duo si intrecciano in un duetto serratissimo e concitato, momento di forte 
incontro e contrasto dialogico: mentre uno vuol solo fuggire, l‟altro commentando come 
semplicemente “bizzarra” la scena, pensa al modo in cui disporre il futuro banchetto. 
 
Siamo evidentemente di fronte a un duo in azione, inserito nella complessità 
dell‟occasione drammatica - e vedremo quale importanza ha, relativamente all‟intreccio, 
il rapporto fra i personaggi e la contingenza - come suo motore. Due attori, calati 
all‟interno di un contesto carico di potenzialità assolutamente fuori dall‟ordinario – e mi 
riferisco in particolare al dialogo con l‟oltretomba – , “dialogando”, e soprattutto 
                                                 
13
  DG, II, xi, 118 - 119. 
14
  M. Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, p. 219. 
15
  Ivi, p. 222. 
16
  P. J. Jouve, Il Don Giovanni di Mozart, a cura di T. Turolla, Milano, Adelphi, 2001, p. 90. 
17
  H. Abert, Mozart, trad. it. B. Porena e I. Cappelli, Milano, Saggiatore, 1985, III, p. 467. 
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“domandando”, avviano la macchina narrativa, permettono la sua totale espressione. Un 
dittico dispari, evidentemente, costituito da un personaggio superior e da uno inferior.  
 
Certo, a questo va aggiunto, moltiplicando i livelli di analisi, che la coppia è gestita 
secondo un doppio linguaggio: Don Giovanni e Leporello sono personaggi drammatici, 
provenienti da una lunga e complessa tradizione, e nello stesso momento personaggi 
cantanti di un‟opera in musica, “buffi” o “buffi di mezzo carattere”, ovvero bassi o 
baritoni. La diade nostro argomento è appunto narrata e, forse soprattutto, musicata. La 
luminosa duplicità dei personaggi consuona con il doppio linguaggio che concorre a 
definirli. Starobinski parla della commistione di melodie e parole nelle opere di Mozart e 
Da Ponte come di un grandioso esempio di chiarezza espositiva, sviluppata da un 
fraseggio continuamente dialogico che rende irriducibili gli estremi, anzi li valorizza nel 
loro contrasto.   
 
L‟importante, per Mozart, era che la musica e le parole insieme occupassero 
assolutamente ogni istante e fossero sempre in primo piano nello svolgimento 
dell‟avventura scenica. La musica, allora, non era più una sorta di espansione 
ridondante della parola poetica, ma il suo imprevedibile rilancio. Con un testo di 
Da Ponte il gioco era fattibile. E non ci limiteremo a dire che, con la loro 
concisione e la loro leggerezza, con le loro repentine trovate, i libretti di Da 
ponte lasciavano a Mozart margini sufficienti per condurre il suo gioco: quei testi 
avevano in se stessi una tale carica di energia e una così grande carica 
propulsiva, che la musica, rimbalzando sulla parola e con la parola, poteva aprirsi 
la strada in uno spazio che assoggettava alle proprie leggi.
18
 
 
Appare allora evidente che mentre il nostro discorso si dispone a concentrarsi su uno 
specifico testuale, sulla tessitura drammatica che è nel libretto, si impone la necessità di 
mantenere attiva una attenzione alla collaborazione fra i linguaggi, al contrappunto vivo 
che articola l‟opera. Cercheremo di farlo senza la pretesa di una copertura a giro intero, 
isolando alcuni nessi significativi. 
 
Scegliamo a questo punto di attaccare la questione da due lati: prima sondando la 
tradizione, entro il complesso percorso di riscritture che fonda questo eccezionale 
incrocio di elementi narrativi, poi vagliando il carattere del duo e le sue prospettive. 
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1.2 – Storia esterna 
  
In prima battuta, compiamo un breve passaggio sulla storia esterna dell„opera. La 
genealogia della nostra coppia e in particolare del personaggio principale, come già 
suggerisce Kierkegaard
19, affonda le proprie radici nell„Europa cristiana: se vale il 
principio che una realtà, percepita ma non localizzata, una volta espunta o bandita assume 
presenza e definizione in absentia, allora sul cristianesimo ricade la responsabilità di aver 
indotto la sensualità nel mondo. Il Don Giovanni “interprete fallocratico” della realtà , 
come dice Wertheimer
20
, poggia inizialmente su questa base. Le prime attestazioni in 
forme drammatiche, agli inizi del XVII secolo - e in particolare dalla pièce che ne avvia 
concretamente la tradizione, El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, di Tirso de 
Molina - si allineano e sviluppano, anche allargandole, queste coordinate.  
Accenniamo a un possibile preludio. Prescindendo dalle ipotesi di filiazione da alcuni 
soggetti classici - Curi, Macchia, e in particolare Bramani, ne fanno brevi panoramiche
21
 
-, le prime notizie riguardo al nostro oggetto di indagine risalgono al 1615, anno in cui si 
attesta la rappresentazione, presso il teatro gesuita di Ingolstadt, di Storia del conte 
Leonzio che, corrotto da Machiavelli, ebbe una fine terribile. Molto probabilmente il 
componimento rientra in quella tradizione, tra XVI e XVII piuttosto viva nei paesi 
mitteleuropei, formata da drammi in latino stesi per essere recitati nei collegi religiosi 
tedeschi. Il testo, ricostruito da G. Gendarme de Bevotte nel 1970, venne descritto dal 
gesuita Paolo Zehentner, all„incirca nel 164322: si narrano le vicende di un certo conte 
Leonzio che, influenzato direttamente da Machiavelli, diventa miscredente. La parte 
notevole riguarda il passaggio conclusivo, in cui il succitato ateo se la prende, 
insultandolo, con il teschio di un defunto (Amleto echeggia?), invitato poi a cena. Il 
defunto si presenta al convito e trascina all‟inferno il protagonista. Evidentemente ci sono 
consonanze forti con le linee tematiche che conosciamo, ma è di fatto impossibile 
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 J. Starobinski, Le incantatrici, trad. it. C. Gazzelli, Torino, Edt, 2007, p. 69. 
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 S. Kierkegaard, Il Don Giovanni di Mozart, trad. it. R. Cantoni, Milano, Mondadori, 1994, pp. 2 ss. 
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 J. Wertheimer, Don Giovanni e Barbablù, trad. it. G. Giuliani, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 17.  
21
 U. Curi, Filosofia del Don Giovanni, Milano, Mondadori, 2002, pp. 35 ss. G. Macchia, Vita avventure e 
morte di Don Giovanni, Torino, Einaudi, 1978, pp. 18 ss. 
22
 Cfr. G. Macchia, Vita e avventure di Don Giovanni, p. 109. 
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stabilire rapporti di relazione diretta con la linea maestra della tradizione, che nasce 
sempre in ambiente ecclesiastico, ma in Spagna, e della quale le fonti rimangono 
nebulose. Sempre Curi arriva a chiudere la prospettiva individuando un tappeto di 
leggende simili ma essenzialmente autonome, attestate in varie zone d‟Europa23.  
L‟atto di nascita ufficiale è, quindi, il dramma di Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, 
rappresentato probabilmente per la prima volta nel 1625 dalla compagnia di Paolo 
Orosio, a Napoli. La pièce è uno dei vertici della produzione del frate, appartenente 
all‟Ordine della Mercede, Gabriel Téllez (questo è il vero nome); in questa, come in El 
Condendado por desconfiado, entrano temi che sono centro del coevo dibattito teologico: 
il libero arbitrio e la predestinazione. È pubblicata da Manuel de Sande, a Siviglia, tra 
1628 - 29 (edizione perduta), immediatamente dopo un momento di particolare tensione 
fra la Junta de Reformaciòn e l‟autore, considerato licenzioso. Anche in seguito a questo 
la vicenda editoriale è in realtà complessa e ancora non chiara
24
, intrecciata alla 
circolazione che il testo ebbe fra le compagnie teatrali: abbiamo citato la 
rappresentazione napoletana del „25; a questa va affiancata la mise en scène di Siviglia 
del „26, per quella compagnia di Roque de Figueroa che fu in contatto proprio con 
Manuel de Sande, molto probabilmente per l‟acquisizione del testo. El burlador 
riapparirà poi nel 1630, a Barcellona, nelle Doze comedias nuevas de Lope de Vega y de 
otros autores. 
In pieno clima di Controriforma nasce un‟opera esemplare - ricordiamo che l‟autore 
esordisce come autore di autos e drammi agiografici - in cui “l‟immagine d‟un simbolo 
della trasgressione è dell‟eversione morale” si colloca “in un seduttore più o meno da 
strapazzo”25. In questa opera sono messi in campo tutti quegli elementi che diverranno i 
perni della struttura narrativa - su questo argomento si veda Rousset
26
 - : il morto, l‟invito 
a cena, la scontro fra umano e divino, l‟esercito delle sedotte. Già qui l‟eroe non è solo: il 
servo Catalinòn lo accompagna; da subito, quindi, il sistema dei personaggi si centra su di 
un duo. Tirso presenta le vicende di un burlador seduttore, erotomane, incontinente, ma 
soprattutto “ingannatore”: il primo Don Giovanni che investe la letteratura europea è un 
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 U. Curi, Filosofia del Don Giovanni, pp. 40 - 42. 
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 Alcuni studiosi, come J. Molla, A. González Palecia, A. K. G. Paterson, si sono occupati diffusamente 
del problema. 
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 M. Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, p. 4. 
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orditore di trame e inganni, rivolte a gonnelle ma non solo, che trova supremo gusto 
proprio nel gabbo. Non solo l‟atto sessuale puro e semplice, ma le promesse non 
mantenute, le bugie, le burle architettate e attuate ai danni di chiunque (compresi, va 
precisato, i personaggi maschili), la derisione sfrontata dell‟umano e del divino, sono la 
carta d‟identità di questo personaggio. Insieme a questo c‟è, ancorato al personaggio, un 
profondo “senso di squallore che emana dalla rappresentazione del modo di vivere 
dell‟aristocrazia del tempo”27, come appunta Pirrotta.  
Il soggetto immediatamente confluisce nei repertori della Commedia dell‟Arte, 
acquisendone i modi, e attraverso questa si diffonde in tutta Europa. Una prima 
attestazione del passaggio in Italia del materiale drammatico è data dalla perduta 
traduzione napoletana di Onofrio Gilberto - nominata per la prima volta, con data di 
pubblicazione 1652, nella bibliografia di Leone Allacci (1755); citata poi anche da 
Goldoni - . Molto ravvicinata cronologicamente - o forse precedente - doveva essere 
anche la versione di Cicognini, stampata nel 1671, morto lui tra 1650 e 1651. Abert 
appunta che entrambi i testi si inseriscono tra i canovacci della Commedia dell‟Arte28. Si 
intrecciano quindi al dramma spagnolo i caratteri del teatro “all‟improvviso”: le gag e i 
personaggi fissati e ripetibili, i giochi verbali e mimici di provato successo, che in alcuni 
casi entreranno a pieno titolo nel materiale che tradizionalmente costituisce la pièce (ad 
esempio la famosissima “lista”). La stessa coppia di Don Giovanni e relativo servo 
(spesso, appunto, un Arlecchino) trattiene molti dei caratteri che sono propri di queste 
rappresentazioni. Numerosissimi scenari sono attestati; merito di Macchia l‟averne 
raccolti alcuni
29
. Fra questi, verso la metà del secolo, ne incontriamo uno di relativa 
importanza: L’Ateista fulminato, titolo che poi si manterrà anche nei Don Giovanni 
francesi di Rosimond (1669) e Dorimond (nell‟edizione del 1659). La struttura della 
vicenda è sviluppata sulla falsariga del testo spagnolo, centrata sulle vicende del dissoluto 
Conte Aurelio e sul suo compagno Bertolino. Il cuore della vicenda è ancora la sfida al 
divino, questa volta sotto forma di varie statue animate. Proprio il titolo però ci 
suggerisce il fatto che, sul personaggio principale, già a questa altezza, inizino a riversarsi 
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 Cfr J. Rousset, Il mito di Don Giovanni, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 27. 
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 N. Pirrotta, Don Giovanni in musica, Venezia, Marsilio, 1991, p. 17. 
28
 H. Abert, Mozart, p.383.   
29
 G. Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni.  
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attenzioni critiche capaci di spostare l‟asse interpretativo: sulle burle è gettata la pesante 
ombra dell‟empietà. Il burlador diviene un ateo: non solo deride il trascendente, ma lo 
nega - torna così a consuonare il dramma di Ingolstadt - . Il miscredente assurge, 
pericolosamente, al ruolo di esprit fort, non a caso mentre intellettuali come Pierre 
Gassendi o Cyrano de Bergerac - e, più avanti, Bernard Le Bovier de Fontenelle e Pierre 
Bayle - stanno ricavando spazio per quel che viene definito “libertinismo erudito”. 
Questo “appesantimento” del peccato del nostro personaggio corrisponde di fatto ad una 
accentuazione moralistica, ben testimoniata dai titoli di alcuni degli scenari di cui 
abbiamo notizia; la figura del Commendatore, di chi esegue la condanna dell‟ateo, 
comincia ad avere un rilievo forte: compare un titolo, come Il convitato di pietra, che 
arriverà fino a Puškin; molto interessante è notare che lo spettacolo allestito 
dall‟Arlecchino, di grande fama soprattutto a Parigi, Domenico Biancolelli, è titolato 
appunto Le festin de pierre
30
.  
Esattamente in questo terreno affonda le radici il Dom Juan ou le Festin de Pierre (1665) 
di Molière: testo probabilmente non fra i migliori del drammaturgo, affine e vicino al 
Tartuffe; forse proprio per questo chiaramente concentrato, con forte impronta filosofica, 
su una figura di Don Giovanni pensatore ateo. Opera duramente colpita dalla mano 
perseverante della censura, al punto di impedire ora l‟accesso al testo nella sua prima 
stesura, sicuramente molto importante per il suo ruolo di cerniera fra la varietà delle 
messe in scena dei comici dell‟arte e l„antecedente letterario. Come appunta Pirrotta, 
infatti, il dramma nasce molto probabilmente da un significativo contatto con i comici 
italiani: impostato sulla base di quella tradizione teatrale e su una più che probabile 
visitazione del testo di Tirso
31
. È possibile verificare che molto del materiale 
caratterizzante, anche strettamente comico, proviene dalla Comédie italienne  (una 
successiva analisi permetterà di riportare rilievi puntuali). In realtà è pure necessario tener 
aperta la possibilità, come suggerisce Curi, che la stesura in prosa di Onofrio Gilberto 
possa aver condotto Don Giovanni in Francia
32
, influenzando quindi anche Molière.  
A livello strutturale è possibile notare che l‟assetto dell‟intreccio non appare molto 
variato rispetto al dramma dell‟autore spagnolo; caratteristica è invece la distribuzione 
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dei pesi all‟interno del sistema dei personaggi, sensibilmente mossa: l‟esempio più 
evidente corrisponde alla scomparsa di Donna Anna e all‟invenzione di Donna Elvira, già 
sfumata di dolorosa passione. In senso più ampio, seguendo Abert
33
, con il drammaturgo 
francese si arriva a un primo approfondimento psicologico del materiale drammatico: una 
certa “razionalistica consequenzialità”, di un “bravo figlio dell„era di Luigi XIV”34, porta 
all‟inspessimento degli stessi personaggi, in questo modo atti a fare da cassa di risonanza 
alla corposa elaborazione filosofica dell‟autore. Sotto questa luce allora possiamo notare 
che proprio le ultime caratterizzazioni di Don Giovanni, come notato rivolto all‟ateismo, 
trovano forse nel cinismo razionalista del burlador di Molière un luogo di piena 
espressione. L‟opera rimane sulle scene grazie alla versione in alessandrini di T. 
Corneille, 1677; inoltre è certamente importante per il Nouveau festin de pierre, 1669, del 
già citato Rosimond. 
Ancora, in questi stessi anni rileviamo il primo passaggio del soggetto al genere 
operistico: nel 1669 si trova testimonianza di un libretto, L’Empio punito, di Acciaiuoli 
per musica di Melani (lo spettacolo venne probabilmente dato però con il titolo al tempo 
più diffuso de Il Convitato di pietra
35
). L‟opera si caratterizza per un insolita 
ambientazione idilliaca, in cui Don Giovanni prende il nome di Acrimante e il parco di 
personaggi bassi è funzionale a creare trame parallele, comiche e serie, sempre a sfondo 
amoroso. Macchia introducendo il testo accenna ad un certo manierismo parlando di 
“molli versi […] entro il quadro finto di una natura idilliaca e letteraria”36. Di fatto, la 
riambientazione operata dal nobile romano appare funzionale, in una certa misura, a una 
sottolineatura, senza eliminazione dei più spiccati elementi comici, del lato “serio” del 
soggetto. Inoltre, è attestato che la realizzazione fu luogo di esercizio per la particolare 
disposizione dell‟autore a inserire “grandiosi effetti scenici e interventi di macchine 
spettacolari delle quali pare fosse egli stesso inventore”37. In effetti, la particolare 
coloritura dell‟opera introduce ad alcuni dei sapori che saranno ben marcati nel nuovo 
secolo.  
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In generale si è parlato del Settecento come di una fase di progressivo indebolimento per 
Don Giovanni: le radici barocche del burlador inevitabilmente trovano un terreno non 
facile fra gli spiriti del tempo. Macchia specifica che già “alla fine del Settecento Don 
Giovanni […] sembrava aver esaurito il suo ciclo”38. In effetti il panorama italiano pare 
assecondare questa tendenza, in particolare pensando al solco segnato durante la prima 
parte del secolo dall‟esperienza dell‟Arcadia. Nelle “colonie” che variamente andavano 
proliferando lungo la penisola, dopo la fondazione romana del 1689, erano ampiamente 
dibattuti i problemi riguardanti il teatro tragico, considerato caduto e abbandonato, e la 
commedia, guastata e corrotta. In clima di temperato razionalismo, legato ad una netta 
reazione al teatro “improvvisato”, l‟inverosimiglianza e il mélange che caratterizzano fin 
dalle prime battute il materiale riguardante Don Giovanni dovevano risultare ostici, 
addirittura stonati. A riprova, l‟unica elaborazione con intento letterario, in questi primi 
anni del secolo, è inerente a un tentativo forte - ma si noti, senza seguito - di alterazione e 
reinterpretazione dei tratti salienti del soggetto: il Don Giovanni Tenorio di Goldoni. Il 
drammaturgo veneziano - arcadico con il nome di Posisseno Fegejo -  cerca di darne una 
variante edulcorata e realistica, peraltro in linea con la propria riflessione sul teatro: Mila 
lo giudica un “piatto lavoro teatrale”39. Attraverso gli scritti dell‟autore è forse possibile 
ricavare dati sulla percezione diffusa nell‟ambiente culturale, almeno in area veneta, in 
quel momento; nell‟edizione fiorentina del 1753, per Paperini, l‟autore considera il 
soggetto di Don Giovanni sentenziando che “mai di peggio poteasi veder rappresentare”. 
Inoltre, per quel che riguarda il successo popolare: 
 
Se vogliamo esaminare i soggetti che concorrevano, e tuttavia in folla 
concorrono, vedremo essere il grande uditorio composto di serve, di servidori, di 
fanciulli, di gente bassa, ignorantissima, che delle scioccherie si compiace, e 
appagasi delle stravaganze.
40
 
 
Si comprende come il centro della polemica di Goldoni si applichi proprio al rapporto fra 
pubblico e l‟abbondanza di “improprietà” e “inconvenienze”41 che egli rileva. 
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Esemplificativa è la sostituzione della statua ambulante con il vecchio meccanismo 
teatrale del colpo di fulmine. Fatto per noi assolutamente rilevante è però, in prima 
battuta, la conseguente eliminazione del servo di Don Giovanni: la coppia è infranta. La 
scelta risulta chiaramente in linea con le idee che con gli intellettuali dell‟Arcadia stavano 
sviluppando riguardo il testo drammatico, impuntate su una scissione di comico e serio : 
come Pirrotta nota, il Don Giovanni Tenorio fa parte di quella produzione goldoniana, 
compresa fra 1732 e 1739, tentata dal “miraggio di una restaurazione del teatro 
drammatico”42 e affine all‟impostazione dei testi per musica che tra Zeno e Metastasio  - 
vicinanza suggerita anche dalla prefazione al tomo I dell„edizione Bettinelli, 1750: “Qual 
incontro non ebbero i drammi del celebre signor abate Metastasio, quelli dell‟Illustre 
signor Apostolo Zeno, […] qual compatimento non ebbe anche alcuna delle mie 
rappresentazioni?”43 - predica appunto la chiusura dell‟opera agli elementi comici. Questi 
ultimi ricompariranno prima come intermezzi, poi andando a costituire un genere 
parallelo e nettamente opposto al maggiore.  
In realtà in Europa il soggetto si mantiene attivo: come si evince dalle già citate parole di 
Goldoni, il teatro itinerante continua a incontrare il favore del pubblico. In particolare, in 
area tedesca dopo la traduzione di Johannes Velten, a Torgau nel 1690 - quindi con un 
certo sfasamento - , la materia entra nei repertori delle compagnie itineranti e ha ampia 
diffusione lungo tutto il secolo:  nota la rappresentazione nel 1716 dell‟“Hanswurst” di 
fama G. Prehauser; fino al 1772 l‟ottavo giorno dopo ognissanti veniva dato un Don Juan 
oder das steinerne Gastmahl; nel 1752 e nel 1766 si ritrovano testi di discendenza 
chiaramente molieriana. 
Questi inoltre sono gli anni di una progressiva affermazione del soggetto nell‟ambito 
dell‟opera in musica - e di qui ci avviciniamo all„argomento principale della nostra 
ricerca - : nel 1713 a Parigi un vaudeville titolato Le Festin de Pierre è presentato, con 
musica di Le Tellier; nel 1734, in Italia, Bambini confeziona la musica per La parvità 
castigata; si ha notizia di un Le grand festin de Pierre, balletto del 1746. In quest‟ultimo 
ambito la composizione più eccellente è sicuramente il noto balletto musicato da Gluck, 
Don Juan, dato a Vienna nel 1761. Abert fa notare che proprio le scene italiane, 
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nell‟ultimo trentennio del secolo, sono assiduamente frequentate da Don Giovanni; dal 
Dramma tragicomico di Righini, tra 1776 e 1777 dato a Praga e Vienna, al lavoro del 
1784 di Albertini. In particolare, a Napoli, l‟arcade Lorenzi fa musicare un Convitato di 
pietra da Giacomo Tritto, 1783. La partitura descrive la pièce come “farsa”, termine che 
può sottintendere l‟accentuazione caricaturale e dialettale dei personaggi: il servo, per 
chiarire, qui è un Pulcinella rubato alla Commedia dell‟Arte. Opera in un solo ampio atto, 
particolarmente adeguata al gusto partenopeo, si caratterizza per un certo squilibrio 
interno, dovuto in primis alla tracotante presenza del libretto sulla musica: ad esempio, la 
scena è costantemente dominata dai recitativi esibizionistici di Pulcinella. Inoltre la 
presenza di una diva del momento, Celeste Coltellini, ingaggiata per la parte della 
contadinella Lesbina, costringe a dare ampio spazio a un personaggio di fatto minore.  
Vicinissima alla stesura dell‟opera di Da Ponte e Mozart è invece la realizzazione, ancora 
da opera buffa, di Bertati e Gazzaniga. Presentata a Venezia durante il carnevale del 
1787, è infatti identificata dai più come l‟antecedente diretto e la fonte principale per il 
libretto di Da Ponte. Giovanni Bertati, trevigiano, è autore di libretti per alcuni nomi di 
peso nel panorama musicale coevo; i suoi testi, in gran parte comici, sono stati musicati 
da Galuppi, Gazzaniga appunto, Anfossi, Astaritta e più tardi da Cimarosa. Fin dal 1770 è 
noto a Vienna e nel 1791 succede allo stesso Da Ponte come autore di corte. Giuseppe 
Gazzaniga, veronese allievo del Piccinni, lavora molto a Venezia e, in particolare, mette 
in musica nel 1786 Il Finto cieco, a Vienna, su libretto di nuovo di Da Ponte. Non c‟è 
dubbio quindi riguardo al fatto che i due artisti abbiano operato non solo nel medesimo 
ambiente in cui il Don Giovanni mozartiano prese vita, ma anche a stretto contatto con 
uno dei due demiurghi. Per il teatro San Moisè, il 5 febbraio dell‟anno già citato, i due 
danno alle scene Il Capriccio drammatico, il cui primo atto consiste in una satira sul 
mondo dell‟opera e narra dei battibecchi che animano una compagnia lirica itinerante, in 
rotta intorno al soggetto, dall‟ “azione inverosimile” e dal “libretto […] fuori dalle 
regole”44, di Don Giovanni. L‟atto secondo è appunto occupato dalla pièce stessa, che 
quindi si presenta in una versione coincisa, al pari della già citata  Lorenzi-Tritto. Il testo 
attinge non poco da Molière, ma tende, in generale, allo snellimento: il taglio più 
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notevole corrisponde alla riduzione dei banchetti con la statua, da due a uno soltanto. 
Inoltre, per questioni probabilmente derivanti dalle disponibilità e capacità dei cantanti, 
personaggi come Donna Anna e Don Ottavio (aggiungo: il Don Ottavio di Venezia è il 
medesimo Baglioni che calzerà il ruolo, a Praga, per Mozart) hanno sulla scena presenze 
piuttosto brevi. Non è quindi da sottovalutare l‟influenza del conterraneo Goldoni, che 
probabilmente porta a limare le punte più aspre della partenza molieriana: per Curi
45
 è 
ipotizzabile una linea di passaggio che anche tangendo questo testo porta alcune soluzioni 
goldoniane a Da Ponte. L‟opera ebbe un certo successo, si riscontrano infatti 
rappresentazioni fino al 1789 nei teatri italiani. Una rapida scorsa al plot basterebbe ad 
attestare che l‟assetto complessivo è stato poi fedelmente importato da Da Ponte: dalla 
scena di apertura, con omicidio e fuga in compagnia del servo, attraverso l‟incontro con 
Donna Elvira e la lista di Pasquariello, alla seduzione della contadinella, il cimitero, al 
banchetto e finale collettivo di “bellissima pazzia”, “stranissima armonia”46.  Andremo 
appunto a notare come i due atti dell‟opera dell‟abate di Ceneda siano appunto frutto di 
un processo di amplificazione, realizzato tramite una ben visibile intersezione di 
materiale originale.  
Va inoltre fatto notare che merito di Bertati è sicuramente l‟aver alleggerito la presenza 
degli elementi farseschi, in funzione di uno spostamento degli elementi caratteristici del 
soggetto - e si legga, in particolare, fantastici e meravigliosi - verso una più elevata “sfera 
drammatico-psicologica”47. Siamo certamente appieno entro i termini di un‟opera buffa, 
ma la comicità più leggera e controllata induce a cercare in questo testo anche i segnali di 
una nuova prospettiva di lettura: come nota Abert, un appressarsi a quella fascinazione 
coeva per gli eroi del sovvertimento, quasi germinale “protesta contro l‟astratto 
razionalismo”48. In realtà, si andrà a verificare che l‟opera si muove entro alcune delle 
coordinate tracciate da Molière, al punto da essere possibile traghettatrice “leggera” 
dell‟elaborazione filosofica del Dom Juan. Ciò che è per noi di particolare importanza, al 
di là di questo, è però proprio il concreto modo di trattare la materia, l‟impostazione della 
struttura che Bertati organizza e che Da Ponte raccoglie. 
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Arriviamo ora al cuore della nostra indagine. La proficua collaborazione di Mozart e Da 
Ponte si apre nel 1786 con lo strepitoso successo de La folle journée ou le marriage de 
Figaro, opera nata da un testo di Beaumarchais che al tempo stava facendo molto rumore. 
Il vasto riscontro permette ai due di migliorare le rispettive fortune, a tratti traballanti,   
presso la corte viennese (è noto come, per esempio, il Casti fosse apertamente ostile al 
poeta veneto). È in un certo modo plausibile pensare che i due autori, apprestandosi alla 
stesura di una nuova opera, intendessero cavalcare l‟onda; tra il marzo e l‟ottobre 1787 è 
un soggetto di provato successo, largamente conosciuto e adatto a seguire le linee già 
tracciate dalle Nozze, a essere rielaborato: Don Giovanni. In effetti, la vasta tradizione 
offre a poeta e musicista un campionario di versioni tutte generalmente adatte a 
riprendere le vertiginose inanellate di avvenimenti, gli episodi e i colpi di scena, che 
avevano fatto il successo dell‟opera dell‟anno precedente. In particolare, proprio l‟opera 
veneziana succitata, presa come riferimento, risponde a queste esigenze: il testo di Bertati 
(e si presuppone con una certa sicurezza che Mozart conoscesse la musica di Gazzaniga), 
è breve e ritmato rispetto a quello di Tirso
49
 e, come abbiamo già fatto notare, non manca 
di un suo spessore drammatico-psicologico. Kunze ci introduce al processo di 
derivazione:  
 
Il caso e l‟intuito fecero scegliere a Da Ponte un modello che nell‟ambito dei 
coevi adattamenti per opere buffe si può considerare il più conciso e riuscito. 
[…]  Bertati compose il libretto in funzione di un atto unico, e Da Ponte ne seguì 
la traccia fin dove era possibile. Una prima edizione del libretto di Da Ponte, 
pubblicata a Vienna, termina nel punto esatto in cui Bertati  aveva interrotto 
l‟azione prima della scena del cimitero. Da Ponte poté dunque servirsi di 
quell‟intreccio dall‟inizio fino al quartetto n. 9 (Non ti fidar, o misera), e poi 
dalla scena del cimitero fino al termine dell‟opera.50 
 
Si descrive così, con una certa sicurezza, il tipo di elaborazione attuata da Da Ponte: se 
una parte consistente dell‟architettura drammatica viene importata pari pari, le scene dalla 
dodicesima del primo atto alla decima del secondo risultano create e inserite ad hoc, 
funzionali alla dilatazione del testo di partenza. Eccoci allora all‟inserimento del quartetto 
del primo atto e lo sviluppo dell‟intreccio che porta al primo finale; inoltre nuove sono le 
scene di apertura della seconda parte, un terzetto sotto il balcone di Donna Elvira e gli 
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inserti buffi, raschiati - come dai più è fatto notare
51
 -  dai canonici repertori dell‟opera 
buffa. Inoltre il personaggio di Donna Ximena viene espunto e a Donna Anna si aggiunge 
rilievo: ella diviene “l‟anima della caccia”52, tormentata e feroce, così dedita alla vendetta 
da lasciare spazio alle ipotesi - si confrontino le riflessioni di Wertheimer o la bocciatura 
dell‟idea da parte di Einstein53 - di una conturbante e sconvolta attrazione per il seduttore. 
In somma, l‟apporto di novità di Da Ponte è tutt‟altro che indifferente, e non vanno 
dimenticati pregio e spirito “nel maneggio delle parole, del verso, della rima”54 (va inoltre 
e comunque affiancato il lavoro di E. J. Dent, Il teatro di Mozart
55
, che si occupa di 
attestare la molteplicità di fonti che concorre a formare il testo di Da Ponte). 
Su queste rime, probabilmente concluse in giugno, lavora il compositore: il lavoro si 
protrae a lungo e, iniziato a Vienna, termina a Praga. A metà ottobre la coppia regale di 
Antonio di Sassonia e l‟Arciduchessa Maria Teresa non può ancora goderne - ma è 
plausibile che il ritardo fosse calcolato, per paura di sottoporre un‟opera dal soggetto così 
spinoso, alla sua prima, ai principi - ; in realtà lo stesso Mozart, appena arrivato a Praga, 
lamenta un parco di musicisti meno abile di quello viennese e trova “al [suo] arrivo così 
pochi preparativi che sarebbe stata una pura impossibilità di darla il 14”56. Inoltre, le 
dicerie sulla stesura dell‟ouverture - per alcuni gettata su carta la notte prima della 
rappresentazione, per altri (Nissen, ad esempio
57
) prima della prova generale - hanno 
contribuito a far pensare che la stesura della musica possa essere stata lenta, forse chiusa 
frettolosamente. Al contrario, si dice che Mozart abitualmente elaborasse a memoria 
molte idee, accumulandole in gran numero e poi sfogandole di getto sul pentagramma. 
L‟opera va infine in scena il 29 dello stesso mese, con clamoroso successo; non a caso 
l‟impresario Guardasoni cerca di trattenere Mozart nella città ceca con una nuova 
commissione (andrà di qui a poco a Vienna, a sostituire il defunto Gluck come musico di 
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corte). 
Quello che i due autori danno alle scene è, come spiega Pirrotta, “un quasi nuovo 
genere”58, un‟opera trasversale al comico e al serio. Chiariamo. Come già accennato, alle 
porte del Settecento il comico e il serio tendono a separarsi e chiudersi; a subire i danni 
maggiori è però proprio l‟opera seria, promotrice di questa secessione: una attenzione 
quasi esclusiva alla musica e al virtuosismo degli interpreti, alla scenografia e ai costumi, 
aveva portato a una svalutazione del testo e della sua intelligibilità. Molti sono gli scritti 
sui difetti del teatro e molte le opere che satireggiano a riguardo. Segnale inequivocabile 
della crisi è il tentativo, vano, di riforma attuato da Gluck. Il reale superamento di questa 
fase di stallo avviene propriamente grazie all‟opera comica, o meglio al suo movimento 
di elevazione e incrocio con il serio. Consuonano le riflessioni fatte sul testo di Bertati.  
Di fatto il genere conservava quelle caratteristiche di apertura e flessibilità, affiancate a 
quella vivacità dialogante e a quel rifiuto della staticità (in particolare per quel che 
riguarda le Arie), che aveva permesso l‟incontro con le nuove esigenze degli intellettuali 
e del pubblico. La scuola moderna (1748), o ancora meglio il Conte Caramella (1751) - 
che precisa nel testo “parti serie” e “parti comiche” - , entrambe di Goldoni, sono altri 
esempi evidenti, nati ancora in ambiente veneziano come il Don Giovanni di Bertati e 
Gazzaniga. Come fa notare Einstein
59
, due altre opere significative in questi senso, alle 
quali sia Mozart sia Da Ponte assistettero nella Vienna del 1784, furono Il Re Teodoro in 
Venezia (Casti, Paisiello) e La Villanella rapita (Bertati, Bianchi), opere comiche ricche 
di elementi che fanno presupporre un arricchimento del genere. In generale, consegue una 
sorta di erosione dal basso: lentamente il genere inferiore comincia ad aver accesso ai 
grandi teatri e ai grandi budget, soprattutto al grande pubblico; di fatto Piccinni, Paisiello, 
Cimarosa giungono alla fama senza passaggio nell‟opera seria. Si può dire che il Don 
Giovanni di Mozart si colloca al culmine di questo processo. Se le Nozze mettono a punto 
la “commedia musicale”, rendendo la musica - in particolare nei concertati - capace di 
impossessarsi del dialogo e di convergere verso l‟azione, il burlador significa la completa 
acquisizione, anche a livello di contenuti, dei modi dell‟opera seria. Le radici di questa 
pièce affondano certamente – dati i precedenti – nel terreno del comico, da cui essa però 
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si distacca con chiarezza nei segmenti relativi al macabro e all‟incontro fra l‟umano e il 
trascendente. La musica di Mozart in primis, con l‟alternarsi di leggerezza e di alta 
intensità drammatica, realizza questa osmosi: a questa altezza, come D‟Amico 
suggerisce, era già in lui una attitudine al superamento della “retorica dell‟opera seria” e 
“dell‟opera comica”60, le stesse in cui si era semplicemente incanalato tra La Finta 
semplice (1769) e l‟Idomeneo re di Creta (1781). Diviene ora dominante 
quell‟atteggiamento che lo portava a cercare, anche attraverso l‟arte, la vitale molteplicità 
del reale, la novità irriducibile che risiede nel particolare, nelle coscienze individuali (una 
scorsa al suo epistolario
61
 basta a mostrare come a fianco della musica fosse, da sempre, 
proprio il brulicare incessante e polimorfo della vita a richiamare la sua attenzione, sin 
dai suoi viaggi giovanili in Italia e in Europa). La messa in pratica di tutto questo avviene 
proprio grazie all‟accoglimento della tendenza che già si stava verificando nel teatro 
coevo; al compositore non resta che affinare i propri mezzi - spingere sugli elementi di 
dialogo, sui concertati, e continuare lo sviluppo della modulazione tonale che già aveva 
investito le arie, rendendole più mobili già a livello meramente musicale - per disporre 
l‟opera alla mescolanza dei registri. L‟idea che questo “doppio asse” fornisca al Don 
Giovanni lo status di genere non collocabile rimbalza da tempo intorno all‟etichetta di 
“dramma giocoso”, riportata sulla partitura di Mozart: se molta critica vuole intendere 
questa denominazione come una volontaria forzatura dei canoni
62
, è bene chiarire che 
essa si trova riportata su varie partiture, sia le distanti La Finta Giardiniera e La Finta 
Semplice sia la vicina Così fan tutte, e che probabilmente corrispondeva ad un uso 
abbastanza comune di identificazione del buffo o comico. In forza di quanto già detto, 
appare abbastanza chiaro il fatto che Mozart non avesse alcuna intenzione “riflessa” di 
attuare una riformulazione delle forme teatrali, dato che già esse procedevano secondo il 
suo gusto e le sue intenzioni. 
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1.3 - Alcune “scene del cimitero” e la centralità di Molière 
 
Concentriamo ora l‟attenzione sulla scena del cimitero, centro del nostro discorso, e zona 
di analisi del duo. Cerchiamo cioè di seguire l‟evoluzione della coppia di Don Giovanni e 
Leporello proprio partendo da alcuni dei vari stadi che la scena in oggetto ha attraversato, 
nel complesso percorso di riscritture che da Tirso giunge a Da Ponte e Mozart. Va 
specificato però che solo alcune tappe saranno prese in analisi: data la vastità del corpus è 
per noi opportuno fissare l‟attenzione su alcuni precisi campioni, cercando da questi di 
trarre un percorso organico. La selezione si è applicata quindi considerando gli autori di 
maggior statura, potenzialmente capaci di una influenza a larga gittata sulla tradizione, e 
su pochi minori che possono, oltre che conferire una certa continuità al nostro discorso, 
offrire alcuni importanti elementi di raccordo fra le varie versioni. Sarà riportato, per 
completezza, uno stralcio dal Promontorium Malae Spei, quindi si prenderanno in 
considerazione il testo di Tirso, lo scenario de l‟Ateista fulminato, lo scenario di 
Biancolelli, le opere di Molière, dell‟Acciaiuoli, di Goldoni, di Bertati. 
 
Brevemente, accenno al testo del teologo gesuita Zehentner, il Promontorium Malae 
Spei, che intorno al 1643 dà notizia della rappresentazione della vicende del Conte 
Leonzio. Riporto una parte della descrizione del dramma: 
 
[…] Accadde che Leonzio, dopo aver fatto preparare un ricco banchetto, 
andando a spasso per eccitar l‟appetito, aveva attraversato per caso un cimitero, e 
poiché molto vicino alla strada giaceva per terra un cranio, colpito da quella 
triste vista, prima l‟allontanò con un piede, poi, scherzando in un‟occasione tanto 
seria, gli prese a parlare con sorprendente insolenza: “Ascolta ciò che ora ti 
domando, testa secca, e rispondi. È vero ciò che credono molti uomini, che uno 
spirito immortale è racchiuso in un piccolo corpo mortale, che da quello riceve il 
beneficio della vita? […] E forse un Dio che siede in un severo tribunale, e dà un 
premio per gli uomini pii e un castigo per gli scellerati, che durerà per sempre?” . 
Mentre il temerario Conte vomita non senza bile queste parole, ordina al cranio 
del morto di partecipare al banchetto insieme ad altri convitati per dare una 
risposta ad alcune piccole questioni di carattere conviviale, dopo le bevande e i 
cibi, secondo il costume degli antichi. […]63 
 
Il passo dimostra quanto già detto riguardo alla consonanza con il soggetto di Don 
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Giovanni. Anche qui un morto è invitato a partecipare a un banchetto: questo costerà al 
protagonista una truculenta fine, schiantato contro un muro dallo stesso spettro convitato. 
Si noti che la vicenda, oltre che raccogliere alcuni dei reagenti fondamentali che Tirso 
utilizzerà per completare la formula del Burlador, si colloca in un contesto di genere 
molto simile: la sequela di domande rivolte al teschio, qui parzialmente riportata, 
chiarisce che il fondo del dramma è dottrinale: un exemplum.  
Seppur vada notato che i nostri dati rimangono imprecisi, a causa dell‟impossibilità di 
sondare il testo drammatico originale, è possibile segnalare alcuni rilievi: Leonzio, che 
calcia e interroga un anonimo teschio, è qui un personaggio solitario, che agisce senza il 
supporto di alcun servo o collaboratore. Scorrendo il racconto si incontra la figura di 
Machiavelli che, dipinto come l‟istitutore e il corruttore del giovane (“moribus 
cereum”64), potrebbe disporsi quale componente di un duo con il personaggio principale; 
in realtà questo non ha una presenza incisiva sulla scena, compare solamente durante il 
convito conclusivo e rimedia una figura da pavido di fronte allo spettro, dandosela a 
gambe levate. Quindi qui non è in oggetto una coppia: la vicenda è presente in nuce, i 
tratti essenziali si intravedono, ma il sistema dei personaggi non è ancora articolato nel 
modo che è di nostro interesse. 
 
Il nostro punto di partenza per il duo è invece il dramma di Tirso. Un testo che riporta 
segni riconoscibili delle tendenze letterarie e drammaturgiche del tempo, e dalle quali trae 
alcune caratteristiche molto importanti per la storia futura del burlador. Molto vicino è 
l‟intento riformatore di Lope de Vega, che qui appare pienamente accolto: tre “giornate”, 
cioè atti, contro i cinque della tradizione aristotelica, mescolanza di registri e rifiuto 
dell‟unità di tempo e luogo. A quest‟ultima prescrizione è forse da imputare il carattere 
episodico, a quadri giustapposti con gran ritmo ma poco ordine, che ha fatto parlare di 
questa come di pièce “affastellata”65. L‟intersezione stilistica ha invece un ruolo di sicura 
importanza per la nostra coppia; essa diviene motivo poetico per l‟avvicinamento 
dell‟esemplarità relativa alla caduta del seduttore all‟ironico e avventuroso delle gags e 
delle beffe: che questa duplicità si rifletta su Don Giovanni e Catalinòn, in parte 
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polarizzandoli, è in un certo modo ipotizzabile. Infatti, proprio in funzione del succitato 
mélange, sebbene non sia facile cercare di affibbiare all‟uno il ruolo di personaggio 
puramente “serio” e all‟altro quello di “comico”, si può notare un certo margine, legato 
certamente alla polarità “originale” servo - padrone: l‟esordio del servo, nell‟undicesima 
scena della prima giornata, è segnato da una splendida tirata comica sull‟acqua e il vino; 
la messe di battute e commenti fra parentesi, anche ai danni del padrone, fanno di 
Catalinòn un ironico commentatore dei fatti. Mentre il personaggio di Don Giovanni è in 
un certo senso vincolato alla sua mania, la presenza del servo crea un destabilizzante 
effetto contrappuntistico; non a caso proprio questi è il primo ammonitore del padrone: 
 
CATALINÒN Tu sei la perdizione della donna. 
DON GIOVANNI Smanio d‟avere Tisbea.  
   Che bella ragazza! 
CATALINÒN Paghi così l‟ospitalità? 
DON GIOVANNI Sciocco! Enea fece lo stesso  
   con la regina Didone. 
CATALINÒN Voi che fingete e ingannate  
   in questo modo le donne, 
   pagherete all‟ultima ora.66 
 
 
Soffermiamoci sulla scena del cimitero: 
 
DON GIOVANNI Che sepolcro è questo? 
CATALINÒN In esso è sepolto Don Gonzalo. 
DON GIOVANNI Ah, quello ammazzato da me!  
   Che monumento gli han fatto! 
CATALINÒN Lo ha fatto innalzare il re.  
   Cosa dice l‟iscrizione? 
DON GIOVANNI “Il più onesto cavaliere 
   Attende qui da Signore 
   Il castigo di un infame.” 
   Mi fa ridere quel motto. 
   [Alla statua.] 
   E che vendetta farete, 
   Buon vecchio, barba di pietra? 
CATALINÒN Non gliela potrai strappare 
   Perché è diventata dura. 
DON GIOVANNI Stasera vi aspetto a cena 
   a casa mia. Là potremo 
   batterci comodamente, 
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   se vi piace la vendetta: 
   ma ìmpari sarà il duello, 
   la vostra spada è di pietra. 
CATALINÒN Signore, si è fatto buio; 
   possiamo andarcene a casa.  
DON GIOVANNI Che aspettate a vendicarvi? 
   se voi cercate vendetta, 
   vi conviene stare sveglio, 
   e se affidate alla morte  
   la rivalsa, disperate,  
   almeno per il momento,  
   perché la scadenza è lunga.
67 
 
La scena, come si nota, è essenzialmente identica a quella che abbiamo già descritto, 
seppur più breve e meno articolata. Casualmente i due incappano nell‟effigie mortuaria di 
Don Gonzalo; Don Giovanni legge l‟iscrizione che promette vendetta e ne ride. Il servo 
ancora commenta la superbia del padrone - e in quella espressione sulla barba della statua 
sta il ribaltamento ironico di cui abbiamo parlato - e poi assiste, impaurendosi al punto di 
proporre di lasciare immediatamente il luogo, all‟invito a cena. L‟ultima parola è di Don 
Giovanni, che inserisce l‟importante tema del tempo: il motto tan largo me lo fiáis, cioè 
“la scadenza è ancora lontana”, “c‟è ancora tanto tempo”, è uno dei fili rossi del testo e va 
a insistere sull‟ “irresponsabile” condotta del protagonista; puntualizza, in senso più 
ampio, la tensione che provoca il confronto fra tempo umano e tempo divino. Nell‟ottica 
controriformistica in cui il testo nasce, tutto calato nella controversia teologica che indaga 
la questione della Grazia in rapporto a Fede e opere, il peccato del protagonista è nell‟ 
“ambiguità e superficialità di fronte al mistero della morte e della salvezza stessa”68. In 
senso ancor più forte, l‟excessus qui in causa è, con le parole di Curi, la “perversione 
dell‟Agape”69: come nota il critico, ricordando la prima lettera di S. Giovanni (“Noi 
amiamo, perché Egli ci ha amati per primo”70), è qui in argomento la novità cristiana 
intesa come amore che fonda l‟uomo quale speculum dei. L‟esistenza è investita 
dall‟amore divino che quindi deve esser fatto transitare nuovamente verso l‟alto71. Don 
Giovanni è proprio colui che interrompe questo circolo virtuoso, non solo sostituendo 
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l‟Agape con l‟Eros, ma rifiutando la dimensione salvifica del rapporto Uomo - Dio. Don 
Giovanni e Catalinòn qui sono degli umanissimi corridori contro il “tempo divino”; il 
padrone guida questa rivolta ma il servo non è da meno: basta dare una scorsa alle ultime 
scene per vedere il secondo polo di questa diade abbassare e demistificare mentre 
tempesta di domande la Statua convenuta - “State bene? È un bel paese l‟altra vita? È 
piano o impervio? Danno premi di poesia?”72 - .    
Per adesso però limitiamoci a rilevare che entro i termini della scena del cimitero, rispetto 
alla versione mozartiana, il ruolo del servo rimane comunque marginale, non coinvolto 
nella lettura dell‟epigrafe né nell‟invito; nello stesso modo, anche la presenza del terzo 
personaggio, la statua, è inconsistente: non vi sono voci ultraterrene o cenni di risposta. 
 
Percorrendo il secolo incontriamo due scenari di rilievo, l‟anonimo Ateista fulminato e Le 
festin de pierre del capocomico Biancolelli. Cerchiamo, per mezzo di questi, di prendere 
visione degli elementi di novità che la Commedia dell‟Arte immette nel soggetto. 
Soffermiamoci sul primo dei testi nominati: abbiamo già accennato al fatto che con 
questo scenario si introduce nella tradizione la figura dell„ateo; in realtà si potrebbe dire 
che un tratto latente, certamente associabile alla figura del burlador nell‟ambiente 
culturale di metà Seicento, qui inizia a dispiegarsi. È stato appunto notato da Macchia che 
a fornire notizia di numerose rappresentazioni in Italia di tale scenario, diversi anni prima 
della stesura del libro (1676), è un testo come il Libertine di T. Shadwell.  Se il 
personaggio del Conte Leonzio, dal dramma di Ingolstadt, è un miscredente slegato da 
qualsiasi marca di erotismo o di talento per l‟inganno - associabili al testo di Tirso - , 
questo Conte Aurelio si pone come punto di convergenza dei diversi tratti. 
 
Dall‟atto primo: 
 
TEMPIO, STATUE 
  
    qual s‟apre e si vedono le statue col deposito del Padre e Madre di Mario. 
 Aurelio  fa sua scena di volere incrudelire contro di essi per vendetta: 
 Leonora lo prega, lui si adira contro di lei medesima, quale per non veder si 
 parte a capo chino. Loro restano, fanno loro scena: Bertolino suoi spaventi; 
 infine statue parlano e dicono: 
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STATUE  Non disturbare la quiete ai morti. 
 
 Aurelio, sprezzando con Bertolino, soggionge: “E se disturbo che sarà?” 
 
STATUE Chi di coltel ferisce, di coltel perisce. 
 
 Lui soggionge se si rivederanno più, perché ora parte, che lo seguitino. 
 
STATUE Rispondono di sì, e si chiude il Tempio. Loro via nel    bosco.
73
 
 
 
Il Conte Aurelio è colpevole di aver rapito Leonora, sorella del Duca Mario, dal 
“serraglio delle Vestali”74 e di trattenere con la forza una certa Angela, promessa sposa. 
Al suo fianco è il servo Bertolino. Mentre sta ridendo alla notizia dell‟ordine di cattura e 
castigo che il Re ha emanato contro di lui (esecutore designato proprio il già citato 
Mario), il “Tempio” compare alla vista. Gli avelli custodiscono i genitori di Mario e 
Leonora - deceduti pare non per mano del protagonista - ; il Conte intende violare le 
tombe ma le Statue poste a custodia impongono di non rompere la quiete dei morti: ecco 
il primo ingresso, nella tradizione di questa scena, del soprannaturale come personaggio 
attivo e parlante. Siamo più vicini a quel che sarà il “lascia ai morti la pace” di Da Ponte. 
All‟ingiunzione, “Aurelio, sprezzando con Bertolino” sfacciatamente deride; infine 
chiede alle statue di poterle rivedere (l„invito a cena è così non chiaramente presente). Il 
loro assenso mette già in campo il finale, prevedibilmente con fulminazione e caduta 
negli inferi. I tratti della scena del cimitero, seppur ricontestualizzati, sono anche qui 
pienamente evidenti.  
È per noi significativo sottolineare però quell‟ “Aurelio, sprezzando con Bertolino”: va a 
specificare che il ruolo del servo, pur mantenendosi marginale, si pone in sintonia con il 
comportamento del padrone. Dobbiamo immaginare che i lazzi, da maschera canonica, 
fossero sul palco l‟occupazione principale di Bertolino; di questi facevano certo parte 
anche i “suoi spaventi” citati. Al momento della risposta di Aurelio alle Statue, invece, il 
personaggio “comico” si declina a collaboratore, partecipe direttamente all‟azione 
centrale del dramma. Manca qui, certo trattandosi di uno scenario da Commedia 
dell„Arte, la profondità che deriva da una reale costruzione del personaggio, ma appare 
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certamente chiaro che anche in questa versione il centro del sistema di personaggi rimane 
puntellato su un duo. Inoltre, una scorsa al testo basta a confermare che il carattere di 
questa coppia prosegue quello impostato da Tirso: un padrone proiettato verso il suo télos 
e un servo che gli si affianca come contrappunto, semplicemente comico e non. Infatti 
saltando all‟apertura del secondo atto, si può ritrovare il polo inferior impegnato a 
sollecitare il padrone al ravvedimento - “Bertolino lo esorta a pentirsi, gli ricorda le 
parole delle statue”75 - : ecco allora che riconosciamo, per sommi capi, il Catalinòn che è 
da un lato aiutante e dall‟altro ammonitore.  
 
Aggiungiamo un tassello: il canovaccio di Le Festin de Pierre di Biancolelli. Il testo ci 
perviene nella trascrizione che ne fece Gueullette intorno al 1669, riferendo comunque ad 
una rappresentazione precedente al 1665
76
. Anche per questo testo teniamo presente 
l‟edizione che ne fa Macchia, affiancandola alle considerazioni che Gendarme de 
Bévotte, in La légende de Don juan, svolge in argomento
77
. 
Cito uno stralcio; la narrazione è condotta in prima persona, dalla voce del capocomico, 
nel ruolo di Arlecchino servo di Don Giovanni - segnale abbastanza chiaro di una 
accresciuta importanza scenica del personaggio basso - : 
 
Dans le scene ou paroist le tombeau du commendeur, il lit l‟inscription qui est 
sur le pied d‟estal, et feint de craindre la foudre dont il y est menacé. Ensuitte rit 
del la vanité des hommes au  sujet des epitaphes. Je lis a mon tour ce qui est 
ecrit, et me repellant que j‟ay eu, pour ansa dire, part a touttes les debauches de 
non maistre, je commence a en craindre la juste punition. Mon maistre pour se 
Renoir m‟ordonne d‟aller inviter la statue du commendeur a souper ce soir. Je ris 
de cette follie, cependant je vas l‟inviter a souper. La statue me repond par une 
inclination de teste. Je tombe de frayeur et dis a mon maistre ce que j‟ay vu. Il 
n‟en veut rie croire; la prie luy mesme, elle luy fait pareille inclination. Il est 
estonné. Nous rentrons.
78
 
 
A una prima occhiata la scena appare in linea con quanto già rilevato e, essenzialmente, 
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più articolata: sono presenti alcuni elementi non attestati nei precedenti campioni e che in 
seguito entreranno abbastanza stabilmente nella tradizione. Seguiamo con ordine. La 
scena si apre al cospetto della tomba del commendatore, Don Giovanni legge l‟iscrizione 
e finge di temere “la foudre”, il fulmine ancora, che gli viene augurato. Ecco riaffiorare di 
colpo il riso di Don Giovanni e comparire per la prima volta la considerazione sulla 
vanità degli uomini che si specchia nei monumenti funebri, “au sujet des epitaphes”; 
entrambi i passaggi sono già in Tirso, benché il secondo tema sia solamente accennato. 
Quindi Arlecchino legge l‟iscrizione, inizia a temere e a pensare che al padrone tocchi 
una “juste punition”,  quindi - per la prima volta al‟interno di questa selezione di 
campioni - è costretto a proporre l‟invito a cena: arriva anche il suo riso e la sua 
considerazione del fatto specifico come “cette follie”, in un certo modo interpretabile 
come amplificazione della battuta sulla “barba di pietra” che è in Tirso. La statua 
risponde “par une inclination de teste”: quindi è personaggio attivo, come le Statue 
dell‟Ateista e diversamente dalla commedia spagnola, ma non parla. Ancora divergendo 
dai precedenti, il servo racconta terrorizzato quel che ha visto e il padrone, incredulo, 
rinnova l‟invito assistendo alla medesima risposta: Don Giovanni è “estonné”, 
meravigliato, quasi ammutolito; i personaggi lasciano immediatamente la scena. 
Appare chiaro, nonostante il fatto che di nuovo stiamo maneggiando lo scheletro di una 
rappresentazione drammatica lasciata in larga parte all„improvvisazione, che la scena a 
questo livello è già vicinissima a quella di Mozart e Da Ponte; la successione degli eventi 
e i rapporti fra questi e i personaggi si mostrano di fatto già filtrati da una consistente 
elaborazione. Il duo evidentemente compie un salto in avanti, in particolare grazie alla 
crescita del personaggio “basso”: l‟Arlecchino assume il ruolo di fedele compagno con 
una spiccata capacità di commento e ribaltamento ironico - rivolta in particolare verso lo 
stesso padrone: arieggia la possibilità di una “giusta punizione” e giudica, senza mezzi 
termini, l‟invito al morto come una “follia” - . Inoltre, aggiunge una inedita 
partecipazione agli eventi, per primo parlando alla statua. Per la prima volta la 
“domanda” alla statua avviene tramite un‟azione coordinata, e dialettica, della coppia.  
Sappiamo che la Commedia dell‟Arte, per sua stessa natura, conferisce molto peso alle 
maschere tradizionali (buffe); il fatto che il capocomico si riservi il ruolo di “primo 
buffo” pare eloquente. In effetti potremmo imputare il dimostrato riassetto della coppia 
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proprio alle tendenze generali del teatro itinerante italiano: la necessità di bilanciare e 
rinforzare gli elementi tradizionali e puramente comici - con forte ritorno sul pubblico - 
rispetto a quelli caratteristici del soggetto, ha certamente influito. Come già ha appuntato 
Rousset
79
, esiste nelle pièces del secolo XVII una generale tendenza al contagio comico, 
a tutti i livelli. Innanzitutto, il servo esce dalla condizione di sudditanza e si pone come 
figura chiaramente antitetica al padrone. Per converso, nell‟ambito di questo materiale 
drammatico, le simmetrie strutturali canoniche vengono turbate dai particolari caratteri 
dei personaggi: il ruolo che sarebbe del primo Zanni, cioè del servitore intrigante, è 
assunto di fatto da Don Giovanni stesso. 
 
Ora, passando a Molière, possiamo attestare come in esso confluisca esattamente questa 
declinazione della struttura narrativa e questa medesima attitudine drammaturgica: non è 
un caso che egli stesso abbia riservato per sé il ruolo di Saganarelle. Si assiste in effetti, 
grazie al grande drammaturgo francese, a una legittimazione letteraria della gamma di 
varianti e aggiunzioni che abbiamo rilevato negli scenari del teatro professionistico 
itinerante. Sappiamo che Molière assistette a rappresentazioni di compagnie italiane e 
non è da escludere che possa avere incontrato l‟opera di Biancolelli, molto noto a Parigi.  
 
In funzione di queste considerazioni ci pare opportuno soffermarci con particolare 
attenzione sulla sua opera. Se è chiaro, come appunto già è stato notato, che l‟importanza 
del dramma di Molière deriva anche dalla sua posizione di collettore della tradizione 
della Commedia dell‟Arte - e anzi il suo genio si misura proprio sulla capacità di 
riordinare e tornire il materiale - è altrettanto importante procedere nell‟analisi tenendo 
presente l‟antecedente a tutti gli effetti letterario, Tirso de Molina.  
Riportiamo la scena. 
 
SGANARELLO  Ah! Che meraviglia! Che belle statue! Che splendido 
   marmo! Che magnifiche colonne! Ah! Che meraviglia! 
   Signore, che ne dite? 
DON GIOVANNI Dico che l‟ambizione di un uomo morto non può essere 
   maggiore; quel che mi pare straordinario è che un uomo che 
   in vita si è sempre accontentato di una modesta dimora, ne 
   voglia una magnifica quando non sa più cosa farsene. 
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SGANARELLO Ecco la statua del Commendatore. 
DON GIOVANNI Perbacco! Sta d‟incanto, col suo bel vestito da imperatore 
   romano! 
SGANARELLO Davvero, Signore, lo hanno imitato alla perfezione. Sembra 
   vivo, e che stia per parlare. Ci guarda in un modo chi mi 
   farebbe paura, se fossi solo, e ho l‟impressione che non gli 
   faccia tanto piacere vederci. 
DON GIOVANNI Sbaglierebbe, non si risponde in questo modo all‟onore che 
   gli faccio. Chiedigli se vuol venire a cena da me. 
SGANARELLO Non è cosa di cui abbia necessità, credo.  
DON GIOVANNI Non importa, chiedi. 
SGANARELLO Vi burlate di me? Rivolgere la parola a una statua sarebbe 
   cosa da matti. 
DON GIOVANNI Fa‟ quel che ti dico. 
SGANARELLO Che bizzarria! Signor Commendatore…è stupido quel che 
   faccio e ne rido anch‟io, ma è il mio padrone che lo vuole. 
   Signor Commendatore, il mio padrone don Giovanni vi 
   chiede se volete fargli l‟onore di andare a cena da lui. (La 
   statua abbassa la testa.) Ah! 
DON GIOVANNI Che c‟è? Che ti prende? Insomma, vuoi parlare? 
SGANARELLO (rifà lo stesso gesto che ha fatto la Statua e abbassa la 
   testa) La Statua… 
DON GIOVANNI E allora? Che vuoi dire, sciagurato? 
SGANARELLO Vi dico che la Statua… 
DON GIOVANNI Ebbene, la Statua? Se non parli ti rompo il grugno. 
SGANARELLO La Statua mi ha fatto segno. 
DON GIOVANNI Che ti venga un malanno. 
SGANARELLO Mi ha fatto segno, vi dico: com‟è vero Dio. Se volete 
   accertarvene, andate voi a parlargli. Può darsi… 
DON GIOVANNI Vieni, zoticone, vieni, voglio farti toccare con mano quanto 
   sei pusillanime. Stai attento. Gradirebbe il Signor  
   Commendatore venire a cena da me?  
    Nuovamente la Statua abbassa la testa 
SGANARELLO Scommetto cento lire che ci verrà. Voi, Signore, che ne 
   dite? 
DON GIOVANNI Vieni, usciamo di qui. 
SGANARELLO Questo accade ai liberi pensatori che non credono a nulla.
80
 
 
 
Ritroviamo la già evidenziata architettura scenica. Rispetto all‟antecedente letterario 
spagnolo, dopo le riflessioni sull‟insensata grandiosità dei mausolei, viene inserita la gag 
del servo forzato: Don Giovanni costringe, con effetto comico, il suo sottoposto a far da 
ambasciatore per il suo invito a cena (notare che qui l‟iscrizione vendicativa scompare) e 
questi per primo assiste alla risposta della statua. Il seduttore epiteta come “pusillanime” 
Sganarello ma poi vede direttamente “il chino” della Statua. Ritroviamo quanto segnalato 
nei due scenari. 
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Cerchiamo ora di concentrarci sui personaggi.  
Il ruolo di Sganarello, in seguito ai passaggi rilevati, è ben più consistente di quello di 
Catalinòn: a lui è affidato il compito di occhieggiare alle aspettative del pubblico - la 
terza delle sue battute riportate -, in linea ai vari Arlecchini o Pulcinella, e quindi di farsi 
presente con un fraseggio di commenti al comportamento di Don Giovanni: espressioni 
come “è stupido quel che faccio e ne rido anch‟io, ma è il mio padrone che lo vuole” e 
“Questo accade ai liberi pensatori che non credono a nulla” chiariscono che il 
personaggio ha ruolo di controcanto e, insieme, di esegeta. Ancora, si può individuare in 
Sganarello, e con lui tutti i suoi antecedenti della Commedia dell„Arte, un ironico 
giocatore in limine, complice e insieme detrattore, banditore del luogo comune sociale e 
metafisico forse al solo scopo di offrirlo alle fauci del burlador: non a caso, ripetiamo, 
proprio l‟autore lo impersonava sul palco. Alcuni indizi ci portano a sostenere l‟idea che 
l‟asse della coppia qui sia di fatto inclinato a vantaggio del servo (che, qualcuno ha 
notato, ha una parte anche più estesa del protagonista), amplificando le tendenze 
provenienti dal teatro itinerante. L‟ultima delle precedenti citazioni ci offre, in effetti per 
bocca di Sganarello, una chiave di interpretazione per il personaggio del padrone: Don 
Giovanni è un “libero pensatore”, uno scettico e uno scélerat. Il disincanto con cui 
commenta l‟opulenza del monumento funebre del Commendatore, contrastata da 
“l‟accontentarsi di modesta dimora in vita”, ci segnala un personaggio osservatore del 
mondo, che sempre seguendo il proprio daimon sferza certe realtà, anche sociali. L‟invito 
a cena è un tentativo di atea imposizione dell‟umano contro la fede nel divino, attuata 
come pura irrisione e demistificazione. Il tema dell‟erotismo non pare, si noti, toccato. 
Più avanti: “Sganarello: Non vi arrendete nemmeno allo stupefacente prodigio della 
statua che parla e si muove? / Don Giovanni: Effettivamente nella faccenda c‟è qualcosa 
che non capisco; ma in ogni caso, niente potrà convincermi, né scuote il mio animo”81. 
Ma è alla fine Sganarello che esce ridendo dall‟incontro con la Statua: qui Don Giovanni, 
ammutolito - appunto “estonné”, come nel testo di Biancolelli -  dal contatto con 
l‟ultraterreno, chiede di lasciare il mausoleo, lasciando spazio alla morale del servo. Se 
questo elemento può essere attribuito a una certa preferenza dell‟autore per il personaggio 
basso della diade, appare nello stesso momento rivelatore - ma con questo sottintendo 
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legami di necessità proprio con la tradizione: ancora lo scenario di Biancolelli fa da 
precedente - di una certa propensione a contenere la “dissolutezza” del protagonista.   
D‟altro canto, guardando più genericamente al dramma, si può notare che nelle mani di 
Molière il seduttore inizia anche a fallire i tentativi di conquista
82
. Da un lato, questa 
tendenza è imputabile al già accennato effetto dei comici dell‟arte sul soggetto: mentre il 
servo cresce in presenza, il padrone lascia che la sua dimensione seria, e quindi la sua 
carica seduttiva, venga scalfita. In realtà, però, scorrendo gli scenari da noi consultati - ai 
quali aggiungo un anonimo Convitato di pietra e l‟omonimo attribuito a Cicognini - le 
doti di conquista del nobiluomo sono ancora ben attive e efficaci; è quindi ipotizzabile 
che proprio in Molière questo aspetto innovativo venga chiarito e articolato. Queste 
osservazioni ci portano forse a cogliere la particolarità del testo francese. In un certo 
modo la “fallocrazia” di cui Don Giovanni è latore viene indebolita, certamente a 
vantaggio della proiezione filosofica che fa del protagonista un esprit fort rivolto a ciò 
che sta oltre il semplice rincorrer gonnelle. L‟annacquamento della mania erotica 
impedisce di fissare il personaggio entro gli stretti margini del “seduttore” e permette di 
porre attenzione alla carica eversiva a giro intero del burlador. L‟autore su questa linea 
ricava infatti spazio per portare in scena, ad esempio, una finta conversione di Don 
Giovanni, “riparo compiacente”83 per ogni malefatta, alla seconda scena del quinto atto. 
Rientra quindi nella stessa tendenza la famosa, e censurata, scena del povero spinto con il 
denaro a bestemmiare, che si conclude con un nulla di fatto, con il denaro regalato “per 
amore di umanità”84. Una filantropia che nel paradossale comportamento di Don 
Giovanni è fondamentalmente problematizzata. Esattamente nella scena successiva il 
cavaliere si occupa del disinteressato salvataggio da alcuni banditi di Don Carlos, fratello 
di Donna Elvira, in viaggio per ucciderlo - e si noti che in questa fase del dramma ancora 
i due non si conoscono - . Non si può evitare di notare la sfumatura critica che è suscitata 
dall‟accostamento di tali stilemi, morali, intellettuali e etici, al personaggio di Don 
Giovanni. Basta scorrere il testo per incontrare diatribe cinicamente razionaliste, ben 
sostenute dal duo, sulla medicina e sulla scienza, sull‟ateismo e sull‟amore. La battuta 
sulla ricchezza delle tombe, che era già in Biancolelli, perfettamente si raccorda e anzi 
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ulteriormente si illumina. Abbiamo già accennato al fatto che in questi stessi anni l‟autore 
soffre il confronto con la censura, per questo stesso testo come per Tartuffe: in questa 
pièce è il sociale, in senso ampio il suo fondamento morale e l‟ipocrita realtà che lo 
svilisce, a subire un affondo sfrontato e dolorosamente penetrante. Appare chiaro come 
un certo guadagno di potenza distruttiva “a ampio raggio” interessi la coppia perché a 
operare è quel Molière che “ha profondamente ignorato il cristianesimo: non lo 
comprende”, come affermò Lanson85, e che ha dei nemici ben precisi da colpire.  
Il Dom Juan quindi sviluppa, e amplifica, la linea del “pervertitore” di Tirso: ben oltre il 
semplice collezionismo erotico, il duo è un aggressore a tutto tondo del reale, sbrana il 
tessuto sociale e soprattutto volge gli artigli verso le sue basi e le sue proiezioni morali. 
La coppia Don Giovanni-servo fa un salto in avanti: non solo la diatriba su fede, opere e 
Grazia, come in Tirso, viene portata sulla scena ma tutto il pensiero religioso viene 
investito da una cinica e razionale problematizzazione. L‟agire della coppia arriva così al 
1665 più pieno rispetto alla partenza di quarant‟anni prima; fortemente dialettico e basato 
sull‟applicazione di entrambi i personaggi all‟evento fulcro del plot.  
 
Potremmo dire, in un certo modo, che con il dramma di Molière si chiude la parabola 
della prima fase della storia di Don Giovanni e il suo servo; nella seconda parte del 
secolo la collaborazione fra il prototipo spagnolo e il mondo teatrale italiano è sancita, 
segnata indelebilmente, proprio dall‟opera del drammaturgo francese. Sarà ora necessario 
verificare se e come i tratti rilevati proseguano nella tradizione; scegliamo ancora di 
procedere su alcuni campioni significativi: cercando di cogliere i caratteri di un arco 
estremamente ampio ci limitiamo - ancora quindi senza pretesa di esaustività - a sondarne 
gli estremi, dal più antico esperimento in musica sul soggetto a quello immediatamente 
precedente alla versione di Mozart e Da Ponte; a questi sarà affiancato l‟episodio 
mediano dell‟opera di Goldoni.  
 
Pochi anni dopo, nel 1669, sulle scene appare la prima realizzazione musicale del 
soggetto di Don Giovanni, con musica di Melani su libretto di Filippo Acciaiuoli. La 
                                                                                                                                                 
84
 Ivi, III, ii. 
85
 G. Lanson, Storia della letteratura francese, a cura di G. Macchia, Milano, Longanesi, 1961, p. 640. 
 50 
cornice classicheggiante, di cui abbiamo già parlato, ci consegna il duo variato in 
Acrimante e Bibi. Nella scena quarta del terzo atto, la violazione della bella Ipomene da 
parte di Acrimante è sventata da Tidemo, che, ucciso, diventerà poi il trapassato 
vendicatore. Servo e padrone, in fuga, incappano quindi nel palazzo dell‟assassinato, 
dove è la statua funebre: 
 
 
ACRIMANTE Consigliatemi, pensieri, 
   Ch‟esser a voi conviene 
   Nel mar delle mie pene i miei nocchieri 
BIBI  Al vascel della mia groppa, 
   Caricato di spavento, 
   Soffi pure il vento in poppa 
   Fin ch‟io giunga a salvamento. 
ACRIMANTE O folle, in te ritorna: 
   Dove lieto e festoso 
   Acrimante soggiorna, 
   Lo spavento non è. 
BIBI  Eh, la viola: 
   Chi corre, corre; ma chi fugge vola. 
ACRIMANTE E qual sovrano ingegno 
   Con sì vaghe maniere 
   Unite ha in questa parte 
   A gareggiare e la natura e l‟arte? 
   (guarda la statua di Tidemo) 
BIBI  Curiosi bambocci. 
   Questo rassomiglia a quello.   
ACRIMANTE A chi?   
BIBI  A quel, ch‟in questa notte 
   Per volerti impedire il far famiglia 
   Magnerà in avvenir poche pagnotte. 
ACRIMANTE in duri marmi impresso 
   È il suo ritratto, invero; 
   Addio Tidemo, io godo, 
   Che l‟amor, ch‟io ti porto,  
   A tuoi giardini m‟additò il sentiero. 
BIBI  O ciel che mai sentì sì folli accenti? 
   Con le statue vuoi fare i complimenti? 
ACRIMANTE Ecco quel corpo indegno, 
   Che impietrito rimase, e l‟alma afflitta 
   Diede all‟inferno de‟ suoi falli in pegno. 
BIBI  Non ingiuriare i morti, 
   Che vendicar si ponno: 
   Con la statua ben sì, che non si muove, 
   Mostrar tu puoi le generose prove. 
ACRIMANTE Dilli, ch‟in fin ad ora 
   Creanza egli non ebbe, 
   Ché come passaggieri al suo palazzo 
   Convitar ci dovrebbe.  
BIBI  Discorrer con le pietre, 
   Ancor questa pazzia 
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   Mi restava da fare in vita mia. 
   (si volta verso la statua di Tidemo) 
   Eh, mal creato scocco,  
   un passeggier, che soffre 
   Dell‟appetito la tremenda piena, 
   Forsi per risparmiar qualche baiocco, 
   Tu non ti degni d‟invitarlo a cena. 
ACRIMANTE E ben che ti rispose? 
BIBI  Quelle solite cose 
   Che suol dir chi non parla. 
ACRIMANTE Già che l‟indegno vuol negarci aita, 
   Pensier più generoso a lui proponi: 
   Meco a cena l‟invita. 
BIBI  (si volta alla statua)  
   Di te più liberale esser io voglio 
   E acciò che possi aver la panza piena, 
   Vienmi di dietro, ch‟io t‟aspetto a cena. 
   Dimmi presto; verrai? 
   (La Statua china la testa) 
   Ohimè, ohimè la Statua 
   Ha un tremendo appetito. 
ACRIMANTE Forse accettò l‟invito? 
BIBI  Non mi disse di sì; 
   Ma con la testa sua fece così 
   (Bibi muove la testa conforme la statua) 
ACRIMANTE Qual insano timore. 
   Dunque verrai? 
TIDEMO  Verrò. 
BIBI  Spavento maggiore 
   Provar non si può. 
ACRIMANTE E quai marmi loquaci 
   Porgono a i sensi miei 
   Con ombre di timor note veraci? 
   Acrimante, che temi? 
   Del tuo cuor furibondo 
   Tremi l‟abisso, e si spaventi il mondo. 
   Tua parola mi desti, 
   Se cavalier tu sei 
   D‟osservarla procura: 
   Dì, lo farai? 
TIDEMO  Farò. 
BIBI  Per tanta paura 
   Più sangue non ho. 
ACRIMANTE Vieni t‟attendo; e la mia parca mensa, 
   S‟altro dar non ti può, 
   Cibo saran le tue lacerate membra,  
   Tuo cadavere esangue, 
   E beverem di tue ferite il sangue. 
   Cielo, da te non spero 
   Soccorso alcun. A te ricorro, Pluto, 
   E di tanto favore 
   Sarà l‟anima mia prezzo dovuto! 
   Ad onta delle stelle a me concedi 
   Una mensa gradita, acciò ch‟io possa 
   Osservar la parola a chi la diedi. 
   Furie, demoni, aita, 
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   Se d‟essermi crudele ha il ciel prefisso, 
   Spero trovar pietoso almen l‟abisso.86 
 
 
Appare chiaro che anche qui la struttura narrativa rilevata in precedenza è nitidamente 
riportata, e anzi ampliata in alcune parti. La scena vera e propria si apre con 
l‟ammirazione per lo splendore del mausoleo, ma senza che questa si trasformi nella nota 
polemica sul lusso. Il gioco dell‟invito è dilatato grazie ad un originale preludio: sono i 
due “passeggieri” a chiedere di partecipare alla cena (anche qui, come in Molière, manca 
l„iscrizione). La scena si sviluppa come di consueto, eccezion fatta per la conclusione, in 
cui l‟elemento blasfemo è caricato grazie ad una preghiera rivolta a Plutone, divinità 
infernale, e alla deliberata concessione dell‟anima del protagonista come merce di 
scambio.  
È funzionale al nostro discorso notare che il ruolo del servo si mantiene, in linea con 
quanto rilevato, estremamente evidente: Bibi da subito si alterna al padrone con serrati 
commenti ironici e ammonizioni al padrone, in seguito è parte dell‟azione dissacrante a 
tal punto da rivolgere l‟invito al morto in prima persona, “vienmi di dietro, ch‟io t‟aspetto 
a cena”. La diade di padrone e servo quindi si mantiene evidente e applicata. Sulla scorta 
di questo, un‟altra osservazione ci porta a rilevare un punto di contatto con il testo, di 
nuovo, di Molière: la sventurato Tidemo è proprio chi sventa una seduzione. Se a 
Acrimante riesce l‟inganno - in realtà narrato come precedente alla vicenda inscenata - a 
Atamira, l‟altro tentativo portato su questa scena fallisce miseramente. Una certa 
consonanza con la tendenza a spostare lontano dal collezionismo erotico l‟asse di questo 
Don Giovanni pare chiara, associabile alla prospettiva che Molière ha impresso al suo 
dramma. La ripresa delle considerazioni sullo sfarzo delle tombe è ancora conferma del 
fatto che le basi morali della società, in toto, sono problematizzate. La preghiera infernale 
succitata è una clausola che pare chiaramente leggibile come marcatura del tratto 
dissacrante, in senso massimamente ampio, del personaggio.  
 
Compiamo ora un salto di oltre un secolo, sorvolando molto di quello che - come già 
descritto - il primo Settecento ha dato alle scene, per attuare un confronto con l‟estremo 
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musicale opposto: l‟ultimo passaggio sul palcoscenico del soggetto prima del lavoro di  
Mozart e Da Ponte, il Don Giovanni di Bertati e Gazzaniga, 1787. Scopriremo che tutti 
gli elementi fondamentali (architettura della scena e ruolo del duo) si sono conservati. 
Scena ventesima di questo atto unico: 
 
PASQUARIELLO  Io non so, detto sia 
   con vostra permissione, 
   (se dir me lo lasciate) 
   qual diavolo di uom, signor, voi siate. 
DON GIOVANNI  E perché? 
PASQUARIELLO  Non parliamo 
   delle amorose imprese, 
   che già son bagatelle... 
DON GIOVANNI  Oh, bagatelle 
   sicurissimamente. E che? 
PASQUARIELLO  Parliamo... 
   Zitto... aspettate... piano... 
PASQUARIELLO  Non vi basta 
   che l'abbiate ammazzato, 
   che vi viene anche voglia 
   di andar vedere la sua sepoltura? 
   Ma questo non è un far contro natura? 
DON GIOVANNI  Che stolido! Che sciocco! 
   Che male c'è se vengo 
   a veder per diporto 
   Come sta ben di casa ora ch'è morto? 
   Ecco, ecco. 
   (additando il mausoleo) 
PASQUARIELLO  Oh cospetto!... Ora vedete 
   tanti, ma tanti ricchi 
   per viver nobilmente 
   guardan perfino un soldo; e poi non guardano 
   dispendere a migliaia li ducati, 
   per star con nobiltà dopo crepati. 
DON GIOVANNI  Bravo! Qui dici bene. Ma vediamo 
   quell'iscrizion maiuscola. 
   (legge) 
   «Di colui che mi trasse a morte ria, 
   dal ciel qui aspetto 
   La vendetta mia.» 
   Oh vecchio stolto! E ancor di lui più stolto 
   quel che la fece incidere! 
   La vendetta dal ciel? Mi vien da ridere. 
 
PASQUARIELLO  Ah! signor, che mai dite! 
   Osservate... osservate che la statua, 
   par proprio che vi guardi 
   con due occhi di fuoco al naturale. 
DON GIOVANNI  Ah, ah! Che animale! 
   Va', va' a dire alla statua, 
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   che della sua minaccia io non m'offendo, 
   anzi rido. E perché veda ch'io rido 
   di questo a bocca piena, 
   meco l'invita questa sera a cena. 
PASQUARIELLO  Chi? 
DON GIOVANNI  Il Commendatore. 
PASQUARIELLO  Eh, via! 
DON GIOVANNI I invitalo, dico: animo, presto. 
PASQUARIELLO  Ora vedete che capriccio è questo! 
PASQUARIELLO  Signor Commendatore... 
   (Io rido da una parte, 
   dall'altra ho poi timore, 
   e in dubbio me ne sto.) 
DON GIOVANNI  E quanto ancora aspetti? 
PASQUARIELLO  Adesso lo farò. 
   A cena questa sera 
   v'invita il mio padrone, 
   se avete permissione 
   di movervi di qui. 
(la statua china la testa replicatamente) 
PASQUARIELLO  Ahi, ahi, ahi, ahi! 
DON GIOVANNI  Cos'hai? 
PASQUARIELLO  La testa sua è movibile, 
   e facemi così. 
   Insieme 
DON GIOVANNI  Va' via, che tu sei matto. 
PASQUARIELLO  Così, così mi ha fatto. 
DON GIOVANNI  No. 
PASQUARIELLO  Sì. 
DON GIOVANNI  No. 
PASQUARIELLO  Sì. 
DON GIOVANNI  No. 
PASQUARIELLO  Sì. 
DON GIOVANNI E 
PASQUARIELLO Che ostinazion frenetica! 
   Che capo è mai quel lì! 
DON GIOVANNI  Aspetta, o stolido, che per convincerti 
   io colla statua favellerò. 
   V'invito a cena, Commendatore, 
   se ci venite mi fate onore. 
   Ci venirete? 
LA STATUA   Ci venirò. 
Insieme 
DON GIOVANNI  Un illusione quest'è di già. 
   Non posso crederla mai verità. 
   Di te il più stolido trovar non so. 
PASQUARIELLO  Ah! Mio signore, per carità. 
   Andiamo subito lontan di qua. 
   Per me certissimo più non ci sto. 
(partono)
87
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Rousset, analizzando il dramma, ha puntualizzato il ruolo che questo può aver avuto 
come tramite fra il testo di Molière e l‟opera di Da Ponte e Mozart88. In effetti una certa 
varietà di rimandi testuali può portare al testo francese e alla tradizione da noi 
individuata. Sin dall‟inizio, in realtà, la scena presenta alcune divergenze rispetto al 
modello nominato. In apertura ritroviamo un‟iscrizione letta, come nel Burlador, dal 
padrone. Rimane la forzatura del servo all‟invito, doppiato poi dalla domanda diretta del 
padrone alla Statua, che culmina però, come in Tirso, nell‟Ateista e in Acciaiuoli, e 
diversamente da Molière, con un Pasquariello che si impaurisce e chiede di andarsene 
velocemente mentre il protagonista  continua a fronteggiare la sfida. Segno questo che 
qui il duo ritorna forse a bilanciarsi sulla centralità del personaggio protagonista. Per 
bocca di Pasquariello ritorna, però, la battuta sulla ricchezza dei monumenti funebri; la 
considerazione “par proprio che vi guardi” richiama il “sembra vivo […] Ci guarda in un 
modo…” del testo francese; nello stesso modo, “io rido da una parte, dall'altra ho poi 
timore”  riformula il senso del riso del servo molièriano, “è stupido quel che faccio e ne 
rido anch‟io, ma è il mio padrone che lo vuole”. Altro dato che chiaramente marca una 
linea di consequenzialità con Dom Juan è la battuta di Pasquariello “Non parliamo delle 
amorose imprese, che già son bagatelle […] Non vi basta che l'abbiate ammazzato, che vi 
viene anche voglia di andar vedere la sua sepoltura?”; tramite queste parole si accantona 
l‟erotomane per far emergere il miscredente, lo sguardo si alza e si dispone all‟incontro 
con il divino. Anche in questo caso, si noti, il servo fa il suo rimprovero al padrone e nel 
suo commento noi troviamo una delle principali chiavi di lettura. Di nuovo la gag 
sull‟opulenza cimiteriale precisa che lo sguardo critico della coppia è ampio, pronto a 
mirare, poco avanti, sui valori profondi della società. Valgono tutte le considerazioni fatte 
riguardo l‟incapacità di conquista di Don Giovanni: non seduce più, il suo peccato è 
rivolto ben più in alto. 
Il materiale è così essenzialmente pronto per la nuova stesura di Da Ponte. 
 
Chiudo con una appendice questa volata, volgendo l‟attenzione alla versione di Goldoni: 
opera certamente nota a Bertati e Gazzaniga, che appunto lavorarono in ambiente 
veneziano, e che anche a loro doveva apparire, essenzialmente, una molto eminente voce 
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fuori dal coro. 
 
CARINO  (inorridisco) [da sé] 
   Deh calmate il furor che sì v‟accieca; 
   Ritornate in voi stesso. 
DON GIOVANNI Eccomi alfine, 
   Disarmato, rinchiuso, e da ria fame 
   Tormentato, e da sdegno aspro e feroce. 
   Commendator, che fai?Perché non vieni 
   A vendicar il sangue tuo? Quel marmo 
   Perché non scende a precipizio, e seco  
   me non porta sotterra? Ah potess‟io, 
   Pria di morire, un‟altra volta almeno 
   Lacerare il tuo sen! Numi spietati, 
   Deità menzognere, il vostro braccio  
   sfido a vendetta. Se fia ver che in cielo 
   Sovra l‟uomo mortal vi sia potere, 
   Se giustizia è lassù, fulmine scenda,  
   Mi colpisca, mi uccida, e mi profondi  
   nell‟inferno per sempre. 
   ( viene un fulmine che colpisce Don Giovanni; la terra si 
   apre e lo sprofonda. Carino spaventato fugge, poi torna.)
 CARINO Ahimè! Soccorso.
89
 
 
 
Il breve stralcio riportato si integra in una scena molto diversa da quelle sondate: 
immediatamente dopo l‟omicidio del Commendatore, che avviene in questo ultimo atto, il 
protagonista è preso in trappola dalla truppa delle sedotte e dei vendicatori e, senza 
grande prontezza, si limita a fingere scuse e chieder assoluzioni. Oramai vinto e 
disperato, si rivolge con rabbia all‟effige del Morto: “Potess‟io, pria di morire, un‟altra 
volta almeno lacerare il tuo sen!” , “Numi spietati […] il vostro braccio sfido a vendetta”. 
Ecco lo sberleffo, la cui immediata conseguenza è il fulmine. La Statua non è più 
animata, l‟invito a cena viene cancellato e il servo diviene semplicemente personaggio di 
contorno. Il tentativo di Goldoni risponde alla volontà di contenere la portata eversiva del 
soggetto - con un taglio, si noti, strettamente moralistico: ne è esempio la caricata 
blasfemia nel finale - e di eliminare tutte quelle parti che non corrispondono a precisi 
criteri di verisimiglianza. Il fatto che questa via l‟abbia portato a distanziarsi dalla linea 
interpretativa maggiore è immediatamente testimoniato dalla restituzione della veste di 
seduttore a Don Giovanni: qui le seduzioni tornano a essere effettuali, ad esempio nella 
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 C. Goldoni, Don Giovanni Tenorio, V, xiii, in C. Goldoni, Tutte le opere, IX, p. 278 - 279.  
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scena quarta del secondo atto, trascinando il “pervertitore” nel luogo comune. 
L‟insistenza con cui l„autore, nella già citata prefazione, cita l‟opera di Molière - 
nominandolo continuamente nel giro di poche righe 
90
 - ci invita proprio a leggervi un 
preciso riferimento testuale e una reazione a questo. Zaniol specifica: “Goldoni giunge 
addirittura a ribaltare le posizioni di Bianchi affermando che la pessima opposizione di 
riso e terrore ingenera solo confusione negli spettatori, in modo tale che «si attristano i 
più devoti, e se ne beffano i miscredenti». Altro che exemplum morale!”91.  
Come già accennato, è certo possibile che la pièce abbia avuto una certa influenza su 
Bertati, ma appare evidente che questo modello strutturale è di fatto scartato a vantaggio 
di Molière. Data l‟importanza e la statura di un drammaturgo come Goldoni è lecito 
intravedere nell‟opera di Bertati e Gazzaniga una precisa scelta stilistica, volta a mettere 
da parte un antecedente sicuramente ingombrante per istituire un raccordo con la 
tradizione di area francese.  
 
Mi pare che anche questo confermi i nostri rilevamenti e ci permetta di confidare di aver 
trovato uno dei filoni forti della tradizione arrivata a Mozart e Da Ponte.  
Rimandiamo all‟analisi in apertura di capitolo. Prescindendo dalle prime battute della 
scena di Da Ponte, strascico della parte precedente dell‟intreccio, possiamo appunto 
ritrovare come centro narrativo il passaggio del servo costretto e quindi del doppio invito. 
Fin da subito si notano alcune particolarità: il soprannaturale si ricava uno spazio forte, 
come nell‟opera dell‟Acciaiuoli, entrando in scena come personaggio cantante a tutti gli 
effetti. Le minacce del Commendatore suscitano la messa in guardia dei personaggi, che 
nel cercare chi si ”burla” (un ribaltamento: il burlador si crede burlato) di loro incappano 
nella Statua. Leporello è a questo punto indotto sia alla lettura dell‟iscrizione sia 
all‟invito; si ritrova, come in tutta la tradizione, il riso di Don Giovanni, a schernire 
l‟intento di vendetta, e quindi la sensazione del servo di essere osservato dalla Statua. La 
parte dell‟invito a cena si dilata rispetto a quella di Bertati, caratterizzandosi per un 
susseguirsi si interruzioni; il riso di Leporello è interamente sostituito dalla sua 
tremarella. Di qui alla fine della scena il libretto di Bertati è seguito quasi alla lettera: 
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 Ivi, p. 217. 
91
 A. Zaniol, “L‟ombra di Don Giovanni: un modello culturale per la riforma goldoniana”, prefazione a C. 
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battibecco, interrogazione diretta del padrone alla statua, duetto finale con un 
Pasquariello-Leporello che anela la fuga e un Don Giovanni incredulo, più cinicamente 
intento a constatare la “semplice” bizzarria dell‟evento. Il nobile miscredente sfida il 
trascendente senza batter ciglio. Inoltre, la trafila di fallimenti in cui il burlador di Mozart 
incorre lungo tutta la pièce è conferma di un accoglimento, anche qui, della linea poetica 
e filosofica che in Molière trova la prima sistemazione: tutto il sistema di valori della 
società è potenzialmente oggetto di sistematica decostruzione - anche se, va notato, non 
c‟è qui a rinforzo la battuta sui mausolei - . 
Il duo continua ad avere il peso che a partire da Molière abbiamo attestato, con 
l‟implicazione diretta di entrambi i personaggi nella vicenda. Leporello rimane 
contrappunto di Don Giovanni - lungo tutta l‟opera sono presenti suoi commenti e anche 
suoi ammonimenti - e insieme suo fondamentale coadiutore. 
 
A questo punto è necessario entrare nello specifico di questa coppia, alla luce del valore 
poetico e filosofico che abbiamo visto disporsi come trait d’union del nostro percorso. 
 
 
 
1.3 – Il dialogo con l’Oltretomba 
 
Concentriamoci sul nostro libretto, sullo stralcio citato, e cerchiamo di analizzare il 
nostro duo lungo la breve, ma estremamente densa, parabola descritta.  
Inevitabilmente, il primo passo va compiuto guardando allo sfondo di un soggetto che, 
come già suggerisce Kierkegaard, affonda le proprie radici nell„Europa cristiana92.   
Come prologo al discorso ritaglio alcune parole di S. Kunze: 
 
Il celebre dramma di Tirso de Molina […] si era trasformato soprattutto sotto 
l‟effetto della Commedia dell‟Arte italiana. […] Dietro Don Giovanni e il suo 
servo vi sono comunque costellazioni elementari molto più antiche, che nel 
corso del tempo si sono via via ripresentate in personificazioni esemplari: quella 
più importante sotto il profilo letterario è la coppia Don Chisciotte e Sancio 
Pancia. […] La polarità padrone–servo, antichissimo caposaldo della commedia, 
                                                                                                                                                 
Goldoni, Il teatro della seduzione, a cura di A. Zaniol, Milano, Feltrinelli, 1993. 
92
   S. Kierkegaard, Il Don Giovanni di Mozart, pp. 2 ss. 
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è uno dei modelli fondamentali del conflitto sociale. […] si tratta di un dualismo 
originario, di una seconda fondamentale possibilità, oltre al legame amoroso, di 
rappresentare la realtà e il conflitto sociale.
93
   
 
Il critico in una rapida volata mette in campo alcune delle coordinate principali entro cui 
il nostro duo prende le mosse: da Don Chisciotte e Sancio Panza al dramma di Tirso de 
Molina, verso la Commedia dell‟Arte e le innumerevoli realizzazioni e rielaborazioni del 
materiale letterario. La coppia di servo e padrone è un “dualismo originario” in grado di 
“rappresentare la realtà e il conflitto sociale”: una architettura mobile che forse proprio 
nel soggetto di Don Giovanni mostra la sua capacità di resistenza, la sua versatilità e la 
sua profondità.  
Sicuramente il riferimento al grande romanzo di Cervantes è pregnante: se l‟opera di 
Tirso è confezionata, in area madrilena, alla fine degli anni venti del „600, le gesta di Don 
Chisciotte e Sancio sono pubblicate tra 1605 e 1615, nella medesima zona. È inevitabile 
pensare che, in terreno comune, possano sussistere alcuni rapporti di influenza (c‟è chi, 
come A. Soons94, ha puntualizzato che il Tirso narratore appare epigono di Cervantes): di 
fatto il genere cavalleresco - incrociato magari al picaresco e al pastorale - è in entrambi i 
testi primo spunto, osservato e rielaborato in senso fortemente critico, come già Macchia 
fa notare95. A un primo sguardo di fatto elementi strutturali come la stessa articolazione 
narrativa, essenzialmente episodica e seriale, e appunto l‟organizzazione dei contenuti 
possono disporre a una comparazione. Tali questioni saranno per noi però in oggetto 
soltanto nel loro riverberare sul sistema dei personaggi, centro del nostro discorso96. Più 
nello specifico, appunto come osserva Kunze, è certo che la diade servo-padrone alle 
porte dell‟età moderna si pone come presenza letteraria forte, con le sue dinamiche 
basilari di “incontro-scontro”, proprio grazie al Don Chisciotte. Auerbach, a proposito, 
parla della presenza di “un motivo vecchissimo e ancor oggi efficace nelle farse, nelle 
caricature, nei circhi e nelle pellicole, questo dei due tipi comici o semicomici che se ne 
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   S. Kunze, Il teatro di Mozart,  p. 407. 
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  A. Soons, Haz y envés del cuento risibile en el siglo de oro, London, Tamesis book, 1976, p. 100. 
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  G. Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, p. 22. 
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  Allargando lo sguardo, si potrebbe notare che tra le Novelle esemplari (M. de Cervantes, Novelle 
esemplari, trad. di A. Gasparetti, Milano, Rizzoli, 1956) trame come quella di Riconetto e Cortadillo, o del 
Dialogo dei cani, sono ancora costruite su un sistema di personaggi duale. Anche l‟aggettivo “esemplari” 
non lascia dubbi sulla possibilità di accostare questi testi all‟exemplum costruito da Tirso.  
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vanno insieme e contrastano”97. Diamo uno sguardo ai personaggi. In generale, diciamo 
che don Chisciotte è un gentiluomo, pressoché povero, tenacemente dedito alla lettura di 
romanzi cavallereschi, al punto di trasformare questa passione in una folle mania. Sancio 
Panza è un povero contadino, grossolano e bonario. Ricordiamo il passo in cui si 
compone il duo di Cervantes, capitolo VII: 
 
In quei giorni, don Chisciotte parlava spesso con un contadino suo vicino, uomo 
perbene (se l‟espressione vale anche per un poveraccio), ma con pochissimo sale 
in zucca. Alla fine, tanto gli disse, insistette e promise da convincerlo a partire 
con lui per fargli da scudiero. Fra le altre cose, Don Chisciotte lo invitava a 
seguirlo perché in una avventura o in un‟altra avrebbe guadagnato facilmente 
una qualche isola di cui lo avrebbe nominato governatore. Con queste e altre 
promesse simili, Sancio Panza, così si chiamava questo contadino, lasciò la 
moglie e i figli per diventare scudiero del suo vicino.
98
  
 
L‟accordo fra cavaliere e scudiero è frutto di un lungo dialogare, fatto di insistenza e di 
improbabili promesse. Sancio accetta di fornire la propria assistenza in cambio di una 
notevole ricompensa: il governo di un‟isola. I termini del contratto di collaborazione sono 
già funzionali a precisare i tratti caratteristici dei personaggi: Sancio ha “pochissimo sale 
in zucca” e si immerge immediatamente nella pazzia di don Chisciotte, senza 
comprenderla ma accettandola in tutto e per tutto. L‟hidalgo deforma e interpreta la 
realtà: “per il troppo leggere e il poco dormire gli s‟inaridì il cervello fino a perdere il 
giudizio”99.  Ritroviamo chiaramente i caratteri del nostro duo, un padrone monomaniaco 
e un sottoposto, legato per interesse, che andrà nel corso del viaggio a fare la 
collaboratore e da controcanto ironico al personaggio principale. Cosa molto importante è 
che la disparità fra i personaggi sia già costitutiva del rapporto e caratterizzante. Quindi il 
modello appare consonante a livello strutturale. 
Guardiamo il nostro testo, trascorrendo da Tirso a Da Ponte: abbiamo già visto come 
entro il perimetro del camposanto, quasi un atipico hortus conclusus 100, lo scambio delle 
prime battute chiarisca i rapporti fra gli agenti. Lo possiamo di fatto leggere come vero e 
proprio luogo di composizione (o meglio ri-composizione) della coppia. 
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[…] 
DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 
LEPORELLO (dal muro)  
Chi mi chiama? 
DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 
 
 
Proprio mentre il giovane signore si interroga sulla sorte del proprio servo, Leporello si 
cala dal muro che cinge il cimitero. Don Giovanni, fra le lapidi, esordisce con un “Oh, 
Leporello” a piena voce che evidentemente colpisce e sorprende il facilmente 
suggestionabile servitore: non può che rispondere con una domanda fremente “Chi mi 
chiama?”. La risposta che riceve è una chiara affermazione di superiorità, sarcasticamente 
vestita da domanda retorica: “Non conosci il padron?”. È chiaro, nel rapido giro di tre 
battute, che la coppia non è orizzontale, si specifica in un personaggio inferior e un 
superior, come tradizione vuole. Una rapida scorsa agli eventi che abbiamo già descritto 
fornisce conferma: Don Giovanni è l‟elemento trainante, guida Leporello e dispone di lui 
senza alcuna remora. Si noti, quindi, che anche in questo stralcio del dramma si ritrovano 
in effetti i tratti dei personaggi che possono dirsi più generici; se pensiamo alle parole di 
Leporello all‟inizio e alla fine del dramma, al “Notte giorno faticar/ per chi nulla sa 
gradir” e al “Ed io vado all‟osteria / a trovar padron miglior”, emergono appunto, 
chiaramente visibili, le tradizionali dinamiche servo-padrone, cioè inferior-superior, 
richiamate pensando al Don Chisciotte.  
Approfondiamo con una considerazione, volta a valutare il carattere “contrastivo” già 
accennato riguardo al rapporto Don Chisciotte-Sancio. Diciamo che il rapporto di tipo 
“lavorativo” - ma, va chiarito, nel procedere della storia esso diviene ben più complesso e 
profondo - che lega i personaggi aiuta a specificare l‟importanza delle prospettive 
attribuibili ai singoli componenti della coppia: da una parte mania, dall‟altra soldi. Nel 
Don Chisciotte il ganglio servo-padrone richiama, dall‟alveo dei meccanismi basilari 
della tradizione comica, una “disarmonia” in cui le angolature particolari divergono e 
creano un contrasto dialettico. Basti pensare alle divergenze nel comportamento, alle 
discussioni e ai battibecchi fra i personaggi, o all‟evoluzione di Sancio Panza, che nella 
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seconda parte del romanzo supera il ruolo della spalla comica dell‟hidalgo e ne diviene il 
principale ingannatore. “Due uomini così diversi fra loro” 101, si legge nel capitolo decimo 
della seconda parte.   
Già nel testo di Tirso la questione è evidente: non è un caso che Don Giovanni arrivi a 
dover richiamare Catalinón, puntualizzando che “un servo è un po‟ un giocatore che deve 
fare, se vuole vincere, perché nel gioco più guadagna chi più fa”.102 Così, ancora a titolo 
esemplificativo, notiamo che in Molière, Sganarello dichiara: “È tremendo che un gran 
signore sia malvagio, poiché, nonostante quel che penso di lui, sono tenuto ad essergli 
fedele”103. Tornando al testo del librettista veneto - ma considerando con esso tutta la 
tradizione del soggetto - è possibile trovare di fatto continuità: ripensiamo a uno stralcio 
di testo in cui è possibile ravvisare una prima discussione intorno al duo, condotta dai 
contraenti stessi. Momento di apertura del secondo atto, prima scena:  
 
DON GIOVANNI  Ehi via, buffone, non mi seccar    
LEPORELLO  No, no, padrone, non vo‟ restar 
DON GIOVANNI  Sentimi, amico: 
LEPORELLO Vo‟ andar, vi dico.  
DON GIOVANNI  Ma che ti ho fatto, che vuoi lasciarmi? 
LEPORELLO Oh, niente affatto: quasi ammazzarmi! 
DON GIOVANNI  Va‟, che sei matto! Fu per burlar. 
LEPORELLO Ed io non burlo, ma voglio andar. 
(Va per partire) 
DON GIOVANNI   Leporello. 
LEPORELLO Signore. 
DON GIOVANNI  Vien qui, facciam la pace: prendi… 
LEPORELLO Cosa? 
DON GIOVANNI  Quattro doppie. 
(gli da del denaro)  
LEPORELLO Oh sentite, per questa volta [ancora] 
   La cerimonia accetto. 
   Ma non vi ci avvezzate: non credete di sedurre i miei pari, 
   Come le donne, a forza di danari.    
DON GIOVANNI  Non parliam più di ciò! Ti basta l‟animo per quel ch‟io dico? 
LEPORELLO Purchè lasciam le donne. 
DON GIOVANNI  Lasciar le donne! Pazzo! 
   Lasciar le donne? Sai ch‟elle per me son necessarie 
   Più del pan che mangio, 
   Più dell‟aria che spiro!104 
 
Dopo la baraonda del primo finale Leporello appare ben deciso a lasciare il padrone. Il 
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breve litigio si conclude facilmente grazie a “quattro doppie”: Don Giovanni paga il servo 
affinché resti, questi senza molto onore intasca e ritorna sui suoi passi. Chiaramente, un 
accordo di convenienza: siamo in linea con Don Chisciotte e Sancio Panza. Il passo 
chiarisce quanto già accennato: l‟azione comune, il viaggiare e duellare, il sedurre e 
beffare, trovano di fatto spunto negli interessi strettamente soggettivi dei personaggi. Il 
contrasto fra i ristretti campi visivi è, oltre che caratterizzante dei personaggi, 
fondamentale punto di partenza per effetti comico-ironici105.   
In generale, limitandoci a questa scorsa superficiale, possiamo quindi notare che i punti di 
contatto fra i sistemi dei personaggi sono forti, tanto nell‟impianto quanto nel modo 
dell‟azione. Infatti, in entrambi i casi, una coppia spiccatamente dialettica è il filo rosso 
del racconto e, più propriamente, ne è il primo motore: le tipicità degli agenti sono gli 
iniettori di un rapporto problematizzante con la realtà106.  
Come già accennato, è possibile insistere sul fatto che tutti questi ultimi rilevamenti di 
fatto evidenziano caratteri che molta parte della tradizione del burlador acquisisce e, 
grazie agli scenari della Commedia dell‟Arte e a Molière, traghetta e diffonde. Alcune 
delle nostre ipotesi potranno quindi continuare a essere associate, in generale, al “mito” di 
Don Giovanni. Rientrando però nello specifico della nostra scena del cimitero, alcune 
differenze forti devono essere evidenziate: va notato che nel Don Chisciotte, non è 
possibile individuare un chiaro refrain tematico che ci permetta di arrivare al “dialogo 
con in morti”, fulcro del nostro percorso107. Il contatto con il divino e il soprannaturale 
rimane al di fuori delle problematizzazioni, al massimo divenendo oggetto di discussione 
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  Cosa notevole è anche che, una volta pacificati gli animi, sono proprio le condizioni di questa 
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ripreso ma lascia tralucere, per mezzo del personaggio basso, il futuro incontro con realtà che stanno ben al 
di là del collezionismo erotico.  
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  Cfr. C. Segre, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 194 ss. 
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  Ancora guardando alle Novelle, anche il già citato Dialogo dei cani, ad esempio, che pur gioca sul 
limite inscenando un evento tutto soprannaturale relazionato a un malato - quindi, diciamo, un “quasi 
morto” -  , il tutto si risolve in artificio letterario.  
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quando si manifesta nel folle orizzonte del cavaliere tramite i perfidi “incantatori” che 
sembrano perseguitarlo. Il nostro testo, differentemente, vede due personaggi prendere 
reale contatto con l‟aldilà, intrattenendo un vero e proprio dialogo. Questi elementi ci 
portano fuori da Cervantes. 
 
Entriamo nel camposanto e osserviamo le modalità di tale colloquio. Torniamo alla prima 
domanda dell‟inferior, il “Chi mi chiama?” di Leporello. In queste parole possiamo 
riconoscere un puro atto conoscitivo, legato al contesto narrativo. Tale atto assume però 
vera profondità se guardiamo agli avvenimenti  immediatamente precedenti alla scena 
undicesima, che vedono il duo agire separato. In fondo il cimitero diventa il luogo di un 
riconoscimento - collocato non a caso prima dello snodo fondamentale della trama - che è 
anche però un conoscimento “originale”. Chiarisco: l‟opera si apre con una coppia Don 
Giovanni-Leporello già data, suggerita dal bel lamento notturno del servo; il loro rapporto 
sembra da subito ascrivibile a quelli che provengono dalla tradizione, il monomaniaco e il 
suo contrappunto ironico. Qui però, dopo gli antecedenti en solitaire, un rapido giro di 
battute ha il compito specifico di chiarire e ribadire i rapporti, e la qualità di essi. È questa 
una delle rare parti di testo in cui il dittico è in argomento108: con atto dialogico, 
rispondente al nesso domanda-risposta, il nucleo dinamico del duo è qui calcolato e 
riassestato, forse proprio in funzione della scena “a tre” . Certamente per il pezzo è forte 
l‟importanza della tradizione, che ha praticamente sempre visto servo e padrone uniti, ma 
è pur plausibile immaginare che l‟intreccio, date le premesse fornite dalle prime scene del 
secondo atto, sarebbe potuto tranquillamente continuare con un Don Giovanni che sfida 
la statua da solo. Proprio lo spicchio di episodi buffoneschi a solo, posto tra l‟apertura del 
secondo atto e la scena del cimitero, crea la differenza forte tra Da Ponte e il vicinissimo 
libretto di Bertati - e di fatto distanzia il testo dalla tradizione nel suo complesso, pur non 
essendo materiale esattamente originale - ; una particolarità strutturale che può quindi far 
emergere in maniera particolarmente evidente la coppia e ciò che accade fra le pietre 
tombali. 
Proseguiamo seguendo lo sviluppo narrativo. L‟occasione si presenta nella serie 
particolare – qualcuno direbbe improbabile, qualcun altro “provvidenziale” – di 
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coincidenze che vede padrone e servo casualmente nello stesso luogo, e proprio nel 
sepolcreto che racchiude la fatale pietra funeraria. Le vaghe potenzialità sottese alla 
situazione drammatica vengono assiologizzate, disposte per essere realtà dinamica, 
proprio dal duo qui ricomposto. La scelleratezza dell‟invito a cena è di fatto il 
dispiegamento narrativo della coppia: l‟apice è raggiunto proprio nel dialogo, nella 
domanda, che è modo articolativo essenziale di una diade “parlante”. In ogni istante la 
coppia dialoga: basti pensare che anche mentre Leporello si fa ambasciatore ai piedi della 
statua, la sua melodia saltellando smette con frequenza di rivolgersi alla “statua 
gentilissima” per puntualizzare al “Padron” che gli “trema il core”. Si può quindi ancora 
insistere su uno stretto legame, che appare ipotizzabile, fra “il folle volo” di Don 
Giovanni e l‟agire del nesso duale.  
Se allarghiamo lo sguardo all‟intera trama possiamo notare, come già hanno fatto in 
molti, che il solo atto legalmente punibile messo in scena è l‟omicidio del 
Commendatore; atto che di per sé vincola solo in parte la sviluppo narrativo. Di fatto, 
invece, lo scatto drammatico definitivo coincide proprio con  ciò che accade fra le tombe; 
avviene tutto nelle parole: l‟oltraggio è una vendetta derisa. L‟omicidio di quel che sarà 
appunto il castigatore, i fallimentari tentativi di seduzione sono corollari. La coppia 
dispari raccoglie l‟occasione interpretando “a parole” le potenzialità che sono racchiuse 
nel momento; l‟esperito è nel dialogo non paritario soggetto ad un‟azione euristica che 
ha lo scopo, o la risultante, di preparare quella escatologica. Così Leporello e Don 
Giovanni, casualmente nello stesso cimitero che ancora casualmente è il luogo della 
sepoltura del Commendatore, accesi dalle parole echeggianti dello stesso, colgono le 
potenzialità del momento: attraverso il dialogo analizzano la contingenza e con una serie 
di domande da inferior a superior compiono il misfatto, rivolgendosi appunto 
all„oltremondo.  
Questo mi pare altro segno forte: l‟interrogazione. Se esiste una cifra del dialogo con il 
divino, nella tradizione cristiana, questa è quella della disparità: il basso, terreno, guarda 
all‟infinitamente alto, celeste, alla ricerca della Grazia. Dante personaggio, ancora come 
esempio, è sempre guidato, legato ad un personaggio superior che nel rispondere alla sua 
pulsione conoscitiva permette il movimento verticale del viaggio ultramondano. Esiste 
cioè necessariamente una distanza, una differenza ontologica, che crea spazio dinamico: 
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lo spazio umano di un dia-logos che è tensione verso l‟alto109. Indubbiamente motore 
dello slancio cinetico, insito nella sfalsatura di una diade non paritaria, l‟interrogazione, 
corrisponde sempre ad una, seppur minima, pulsione conoscitiva. Quando questa si 
muove verso il sovrumano, da inferior a superior, diviene, necessariamente, elevazione. 
Il nostro duo, mentre domanda, alza di molto lo sguardo, lascia a terra burle e seduzioni - 
e Molière aveva già spinto su questa possibilità110- e si pone sulla linea di un confronto 
inaudito.  
 
Prima però di guardare alla questione fondamentale, appunto alla portata della blasfemia 
dongiovannesca, mi pare opportuno aggiungere alcune osservazioni sulle dinamiche 
regolatrici di questo duo, in linea con quanto già detto e in funzione di un maggiore 
chiarimento del rapporto fra sistema dei personaggi e plot.  
Si noti che l‟assetto non paritario del duo si ritrova di fatto nella diade padrone – servo 
ma si ridispone in due verticalizzazioni alternative: Leporello – Commendatore e Don 
Giovanni – Commendatore. La movimentazione basso – alto è quindi ancora più evidente 
se notiamo che le due coppie si succedono con gradualità ascendente: i due compiono una 
sorta di doppia aggressione, il secondo proseguendo e amplificando l‟azione del primo. 
Possiamo cioè notare come, seppur il dialogo fra i due non sia mai realmente interrotto, 
con l‟intervento di un terzo personaggio - sempre in posizione di superior - 
l‟interlocuzione venga momentaneamente riassettata in funzione di due diverse strutture 
duali. In questo frangente Don Giovanni cambia il proprio status, nei confronti del 
Commendatore si pone come inferior interrogante, ma mantiene il proprio scarto di quota 
su Leporello, dato che lo “supera” completando l‟atto di invito. C‟è in sostanza una 
“sequenzialità” che mantenendo inalterata la misura fra Don Giovanni e Leporello attesta 
con ancor maggiore evidenza l‟importanza della disparità: alterato in funzione dello 
specifico nesso narrativo il duo non paritario permane come architettura vincolante.  
Come già visto, Leporello è un buffone sciagurato, vincolato dai guadagni; il “Mes gages, 
mes gages”111 che il servo sbraita alla fine dell‟opera di Molière echeggia chiaro nel “Ed 
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   Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito, Milano, Jaca Book, 1990. 
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io vado all‟osteria / a trovar padron miglior”112, posto fra gli ultimi versi del nostro 
libretto. Don Giovanni è un “datore di lavoro” indiscutibilmente unico, che paga per 
avere assistenza nelle atipiche imprese. Tali e quali alla coppia di Cervantes. Al di là del 
soldo però, e molto oltre l‟affinità psicologica, il loro rapporto è ben più complesso, come 
abbiamo già notato. Leggendo del travestimento che nelle scene di apertura del secondo 
atto crea un gioco di inversioni, di scambi d‟immagini e di ruoli, può immediatamente 
porsi come ipotizzabile un processo di sdoppiamento. Basta una rapida risalita al primo 
atto, e precisamente alla scena ottava, per incorrere in tratteggi che ben precisano un 
chiaro riflesso dongiovannesco sul servo: appena i due si imbattono nella festa nuziale dei 
contadini, Masetto e Zerlina, il nobile esordisce con un “Che bella gioventù! Che belle 
donne!” che trova pronta risposta nel “Tra tante per mia fé / vi sarà qualche cosa anche 
per me”113 di Leporello. Seguendo:  
    
[…] 
DON GIOVANNI Cara la mia Zerlina! V‟esibisco  
la mia protezione.  
          
 (A Leporello che fa scherzi alle altre contadine):  
    
                    Leporello 
  Cosa fai lì, birbone? 
LEPORELLO Anch‟io, caro padrone 
  Esibisco la mia protezione.
114
 
 
Il daimon del seduttore ha contagiato quel servo che poco prima sapeva porsi anche come 
moralista – “Caro signor padrone, / la vita che menate / è da briccone”115 – . Sulla scena 
compare un vero e proprio doppio, rendendo questa coppia un duo esponenziale: non più 
somma ma moltiplicazione di individualità, riproduzione omogeneizzante. Lucia 
Strappini, su questa linea, arriva a affermare che questa duplicità permette al personaggio 
di Don Giovanni di  trovare nel servo Leporello “lo strumento per l‟affermazione 
esistenziale più piena”116. Ecco che il primo carattere di questa diade è allora un 
disorientante gioco di riflessi, che vorticosamente scende restringendosi da polo superior 
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   L. Strappini, La tragedia del Buffone, Roma, Bulzoni, 2003, p. 58. 
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a polo inferior. Otto Rank già aveva parlato di “identità” fra i due, frutto della possibile 
divisione di un unico carattere117. 
In un certo senso è possibile pensare che tale duplicazione provenga da un certo carattere, 
diciamo, “infettivo” di Don Giovanni. Burlador, seduttore, ateo e il libertino, poi 
“negatore” e “pervertitore dell‟agape”118: tutto questo, e molto altro, dalla sua nascita alla 
fine del secolo XVIII, è il personaggio di Don Giovanni. Un eroe dell‟eccesso, 
inevitabilmente sovvertitore dell‟ordine, capace di spargere il morbo di cui è portatore su 
tutta la società (e qualcuno ha detto “società borghese”119), capace di trasformare, prima 
di tutto, il suo Leporello in un perfetto riverberare di sé stesso. Come appunta 
Wertheimer, che riconosce l‟aggressione “sociale” di Don Giovanni risalendo dalla 
traccia che questo lascia nel Baudelaire dei Fiori del Male120, il passaggio del “dissoluto” 
corrisponde ad una deflagrazione capace di segnare ogni tipo di rapporto o legame. Il 
finale corale dell‟opera, testimonianza di un‟umanità “stravolta, che nella luce del 
mattino si riconosce appena”121, è il luogo in cui è più notoriamente visibile la strage a 
tuttotondo che Don Giovanni compie. Volendo insistere sullo stesso stralcio, l‟analisi 
compiuta da Pirrotta conferma quel carattere “infettivo” del nobile condannato anche a 
livello musicale: basta rilevare come il gioco di ripetizioni che interessa i personaggi sia 
funzionale a far passare su  tutti un tremito sconvolgente. Scelgo di riprendere l‟esempio 
del “Ah, certo è l‟ombra / m‟incontrò” di Donna Elvira, che in maniera “meccanica e 
assurda”122 è immediatamente ricantato da tutte le vittime: “Mozart se ne serve per far 
passare su tutti, meglio che con il racconto di Leporello, il brivido dell‟evento misterioso 
che si è appena compiuto”123. Non è superfluo notare che dopo questo passaggio tutte le 
voci si accordano in una discesa cromatica che si sospende, interrogativa, sull‟accordo di 
dominante. La musica stessa domanda spaurita, pone forse un “che sarà di tutti noi?” che 
nasce di fronte al vuoto lasciato dalle voraci fauci degli inferi. Questa breve sigla ci aiuta 
a direzionare il nostro sguardo e a avvalorare la nostra ipotesi preliminare; possiamo 
infatti dire di essere di fronte a un duo nato per sdoppiamento. La duplicità strutturale 
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trova una consonanza tematica forte: il motore dell‟opera si affida al processo di 
duplicazione come ad un coadiutore dinamico che nel duo mette in campo appieno le 
proprie potenzialità. Con questo, d‟altro canto, si conferma la centralità assoluta del 
personaggio di Don Giovanni, la sua posizione di punto d‟origine. Tutto nasce da lui, la 
trama si sviluppa e si conclude in funzione delle sue avventure; lo stesso ingranaggio del 
duo, sul quale noi vogliamo bilanciare appunto tutta la macchina narrativa, è creato come 
emanazione del personaggio principale. La “sequenzialità” di cui sopra, appunto relativa 
a molta parte della tradizione del “mito“, sembra quindi essere generata proprio da questo 
posizionamento del fulcro strutturale sul personaggio di Don Giovanni: Leporello è, per 
Mila, solo “proiezione escremenziale”124 del padrone.  
 
Aprendo quindi la questione lasciata poche pagine sopra in sospeso, anche osservazioni 
come quelle appena concluse ci inducono a scavare proprio attorno alla figura principale. 
Va riconfermato il fatto che, inevitabilmente, riflettere sul valore del “peccato” di Don 
Giovanni, comporta ancora la possibilità di allargare le osservazioni al “mito”, per esteso, 
del burlador.  
Per uno sguardo d„insieme, prendiamo le mosse da un lavoro di I. Watt, I miti 
dell’individualismo moderno, che si cura di associare il complesso insieme delle 
tradizioni di quattro particolari figure: Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni e Robinson 
Crusoe. I primi tre, in particolare, sono appunto comparati come esempi tra i più noti di 
individualismo pre-mainstream, in opposizione alla settecentesca affermazione politica e 
culturale di questa tendenza, ritrovabile nel romanzo di Defoe.  
 
Faust, Don Chisciotte e Don Giovanni sono tutti caratterizzati dall‟impulso 
positivo e individualistico del Rinascimento, vogliono andare avanti sulla loro 
strada, senza curarsi degli altri. Ma si trovano in conflitto, ideologico e politico, 
con le forze della Controriforma e per questo sono puniti.
125
 
 
Su queste figure aleggia, evidentemente, una familiarità con il concetto di “violazione del 
limite”, corrispondente allo scontro ideologico e socio-culturale. Ogni personaggio è in sé 
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spunto e forza motrice degli eventi in quanto portatore di disequilibrio nel sistema dei 
valori. Stringendo sul nostro argomento di studio, ritroviamo corrispondenza piena: il 
beffatore è di fatto, come abbiamo già visto, un eroe della destabilizzazione sociale e 
morale.  
Il tema della “violazione”, della forzatura dei limiti imposti, sappiamo, è ampio e 
profondamente integrato nella tradizione europea, che lo articola con varietà estrema, 
dalla riscrittura infernale dell‟Ulisse di Dante, ai miti della modernità126.  
È semplice trovare conferme nel testo. Torniamo sulla scena, sempre riferendo al libretto 
di Da Ponte. Dopo numerosi indugi il fraseggio tremante di Leporello riesce a portare a 
compimento l‟invito: “Signor, il padron mio…/ badate ben, non io…/ vorria con voi 
cenar…”127. La richiesta è solo anticipazione di quella che verrà nuovamente inoltrata da 
Don Giovanni; la funebre statua china in assenso il capo ripetutamente, l‟inferior trema e 
vien cacciato da parte, il superior alza lo sguardo e senza esitazione interroga: “Parlate se 
potete: / verrete a cena?”128. Qui è tutta la grandezza del dissoluto: la sua domanda è 
irrisione estrema, eroica nel momento in cui capiamo che si muove verso l‟alto, verso il 
divino. Di fronte a Don Giovanni è ben evidente il “limite”: nella statua animata 
l‟ultraterreno si fa realtà sensibile, si abbassa e si accorda con il piano percettivo che è più 
congeniale all‟eroe. Il miscredente, blasfemo, libertino – per citare solo alcuni degli 
epiteti che sul protagonista sono caduti – incontra il “limite” quasi con il solo scopo di 
forzarlo: una feroce volontà di superamento domina la sua domanda. Una assiologia 
fondata sul movimento, che è ubris. Ci rassicura Starobinski – in Le incantatrici129 – che 
si cura di seguire la parola tematica “eccesso” in tutto il dramma di Da Ponte. Basti citare 
che, alla prima apparizione del cavaliere sulla scena, la parola compare tra le note del 
servo moralista: “Qual misfatto! Qual eccesso!”130. “Eccesso” come tracotanza, come l‟ 
“oltrepassare il giusto limite”131.  
La questione riguarda, però, anche la direzione di questo “sorpasso”. Diciamo che entro 
la grande orma dell‟ubris esiste un gene, estremamente attivo, che arrivando fino a Faust, 
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fa emergere il carattere del “violatore” sapientae cupidus. E sappiamo che se esistono 
parenti stretti di Don Giovanni e Leporello non può che trattarsi di quel dotto e di 
Mefistofele132. Il secolo che produce entrambi i miti, di fatto, è il secolo della nuova 
scienza, di una nuova attitudine razionale verso la realtà. 
Uno studio di L. Bramani133 ci suggerisce di battere questa pista. La studiosa ha condotto 
un approfondito sondaggio nella biblioteca di Mozart e nella cultura massonica, e ci 
riporta una panoramica complessa di letture e riferimenti a Don Giovanni che 
suggeriscono la particolare tonalità di cui sopra. Riporto solo alcuni, tra i più evidenti, 
rilievi. Nel Sethos di J. Terrasson, 1731, già individuata fonte del Flauto Magico, è 
possibile riconoscere come fondo tematico un‟indagine sul rapporto fra conoscenza e 
virtù, fra “sapere e memoria“134. La riflessione, che incrocia il Menone di Platone, porta in 
campo statue animate - e qui è forse parentela con la nostra Statua - che fungono da 
intercessori fra l‟umano e il divino: Bramani specifica che nell‟ambito del discorso 
“conoscenza e arte risiedono nella verità, che ha natura immortale, della quale l‟uomo 
può partecipare, se solo la sua anima non sceglie l‟oblio dimenticando la virtù”135 ; la 
domanda sulla reale potenza del piano umano del sapere è qui chiaramente presente. La 
lettura è illuminata, di lato, dal fatto che proprio Terrasson, nella Dissertation critique sur 
l‘Iliade del 1715, giudicata poco positivamente da Voltaire, asserisce che la filosofia del 
XVIII secolo, grazie particolarmente alla scienza di Descartes, ha ormai superato di gran 
lunga i sapienti greci. Cioè, lo scarto è realizzato dall‟emersione della razionalità 
scientifica. In un altro testo del periodo, presente sugli scaffali del compositore, l‟ 
Automathes del reverendo Kirby, 1745, che ancora riferisce a macchine antropomorfe 
semovibili, c‟è appunto una interrogazione sul sapere inteso come emanazione dall‟alto, 
sull‟uomo creato e illuminato. A questo si può associare il Mendelssohn del Fedone, per 
il quale l‟uomo “attraverso le virtù raggiunge felicità e divinità” e la morte, come catarsi 
e ascesa, diviene “chiave della nostra felicità”136. Certo, questi pochi esempi non 
forniscono assicurazioni, ma ci suggeriscono tratti di un ambiente culturale in cui la 
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riflessione sull‟uomo e il suo rapporto con il divino è necessariamente, anche, 
epistemologica. Al di la di possibili, o magari poco probabili riferimenti, il secolo che va 
chiudendosi, erede del precedente, è quello della ragione, della lente scientifica puntata 
sull‟uomo e Dio.  
Diciamo, quindi, che il nostro nobile è un sobillatore, un “consigliere fraudolento”, che 
con le parole seduce e induce, che, soprattutto, sfugge ogni trascendenza mentre dichiara 
una fede appassionata nella razionalità; crede solo che “due più due fa quattro, 
Sganarello, e che quattro più quattro fa otto”137, come scrive Molière. È forse quindi 
lecito, sulla base di quanto detto da Bramani, porre la questione - non dimenticando che 
in questo discorso la tradizione che converge in Mozart è pienamente coinvolta - : oltre al 
carattere di “violatore” è possibile indagare la rimanenza di quella sorta di “prassi 
operativa” propria dello spirito dei tempi, sapientae cupidus, sul burlador? Alcune 
riflessioni di Werthheimer sorreggono questo spunto; il critico identifica nella coppia di 
Don Giovanni e Leporello uno sdoppiamento che porta alla negazione dell‟identità, a una 
anonimità  che rende le relazioni intessute veri “esperimenti con le emozioni altrui”.138  È 
notabile il fatto che il termine “esperimenti” porti a rilevare una certa tensione 
gnoseologica nel comportamento del duo, basato sull‟applicazione di una sorta di 
“metodo scientifico” (e per un personaggio nato nei primi anni del secolo XVII si tratta di 
una affermazione forte); I testi di Terrasson e di Kirby sono di fatto testimonianza di una 
volontà di ricerca sul valore della conoscenza, sulla possibilità umana - la “virtù” più 
volte citata - di rifinire razionalmente la percezione del tutto. Così Don Giovanni, come 
già notato, si applica con un rigore lucido e metodico al proprio obbiettivo. Di fatto tutto 
il complesso delle azioni dei due culmina in quell‟atto elaborativo che è la “lista”: l‟actio 
di uno viene considerata e catalogata dall‟altro, sottoposta a enumerazione. Il nostro duo 
realmente procede delimitando il dominio di analisi, imponendo condizioni alle variabili 
e classificando i risultati con applicazione rigorosamente algebrica. La seduzione, o 
meglio la “violazione” a giro intero, è allora “scienza applicata”: Macchia parla appunto 
di “compiacenza tecnica”139, relativa all‟atto di inganno. Accanto a questo, cercando una 
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sponda,  possiamo osservare che il viaggio della diade produce realmente “informazioni”: 
di fatto, mentre apre una ferita nel mondo individuale e sociale ne mette a nudo la realtà 
profonda. Certo, Don Giovanni e Leporello molto probabilmente non comprendono quale 
sia il reale effetto delle loro azioni, né arrivano a sistematizzare, a proiettare nel generale 
- come vorrebbe il metodo sperimentale - i loro dati, ma è evidente che il loro passaggio 
sconvolge perché scopre, svela, gli ingranaggi dei rapporti personali, e in particolare del 
rapporto amoroso. Di fatto, lungo il dramma di Da Ponte, ci troviamo davanti a un gran 
campionario di amori, sfatati o confermati, tutti presi in analisi: l‟amore ostinato di Don 
Ottavio, debole e sempre pronto a far buon viso al cattivo gioco imposto da Donna Anna, 
l‟amore geloso di Masetto per la sfuggente e cedevole Zerlina, l‟amore disperato e 
arrabbiato di Elvira, l‟oscuro legame erotico che sembra legare Donna Anna a Don 
Giovanni e, infine, l‟amore paterno che intercorre fra la prima delle donne e il 
Commendatore suo padre, capace di trasformarsi in sintomo dell‟amore di Dio per 
l‟uomo. Inoltre, mi pare che proprio la prospettiva della “lista” contribuisca a spiegare 
l‟inseparabilità del duo, la sua azione costantemente comune: Don Giovanni agisce e 
produce dati, quindi ha bisogno che questi vengano matematizzati da Leporello. Tutta la 
leggenda del burlador è percorsa dalla “lista”, ragione fondamentale dell‟agire dei 
personaggi centrali. La “doppia” domanda del cimitero si può quindi spiegare per 
analogia: servo e padrone agiscono sempre insieme, la loro sperimentazione risulta 
efficace se entrambi gli agenti contribuiscono; davanti alla statua, al divino, all‟agape, 
continuano a “sperimentare” con il metodo che è loro consono, il servo agendo in 
funzione del padrone. 
Tutto questo mi pare in linea con quell‟importante contributo di Molière: possiamo dire 
con Abert140 che grazie al drammaturgo francese il burlador si libera del ruolo di 
blasfemo che lo costringe tutto sommato a uno “schierarsi contro” dall‟interno del tessuto 
morale e sociale, e sporto verso l‟ateismo diventa di fatto uno sperimentatore super 
partes141. Questo certo non cancella la dimensione “esemplare” della narrazione ma di 
fatto la porta, nel secolo dei lumi, a accordarsi a uno prospettiva più aperta e indagatrice. 
La figura dell‟esprit fort - come è qualificato Don Giovanni in Molière - che nasce e 
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cresce, prima in Francia e poi in Europa, nell„alveo del libertinismo erudito non si lega 
appunto a pensatori come Gassendi o Bayle, con Descartes a far da sponda, che hanno il 
merito di aver traghettato le conquiste della nuova scienza, nell‟ambito del nuovo 
approccio alla realtà esistenziale, verso il settecento dei lumi? In fondo, la vicenda di Don 
Giovanni, condannato “libero pensatore”142, e Leporello rappresenta ancora un “viaggio 
conoscitivo”.  
 
A puntellare questa tesi interviene una delle trame profonde del soggetto, fondante fin da 
Tirso: il già citato “Tan largo me lo fiáis!”143, ovvero, il tempo. Ciò motiva la nostra 
attenzione particolare sull‟occasione drammatica. All‟apertura della scena undicesima, 
nel libretto di Da Ponte, il cavaliere “guarda sull‟orologio” - è una precisazione in 
didascalia - e canta: “Oh, ancor non sono due della notte”144. P. Vescovo, riflette su 
questo gesto di “quotidianità fin disarmante”145; Don Giovanni è colto mentre consulta 
uno strumento, probabilmente quello che abitualmente porta nel taschino, necessario alla 
“misurazione” del tempo. Il testo fornisce una indicazione precisa del tempo della fabula, 
chiarisce l‟esatta posizione degli avvenimenti - magari anche con un occhieggio 
metateatrale al momento della rappresentazione - . Certo è che il dato assume peso nel 
momento in cui consideriamo che, proprio nel prosieguo di questa scena, il conto alla 
rovescia delle ore terrene del libertino soffre una brusca accelerata verso il totale 
esaurimento; viene posta in evidenza la dimensione sensibile, misurabile, del tempo in 
rapporto al non - tempo che attende di qui a poco l„eroe. Al centro della scena, però, al 
momento, è il pienamente umano, matematico e quindi pienamente scientifico in senso 
“galileiano“, computo degli attimi di una giornata: dietro a tutto questo sta un atto 
puramente razionale. 
Allarghiamo lo sguardo. Il “C‟è ancora tanto tempo”, “la scadenza è ancora lontana” – 
seguendo a riguardo Ian Watt146 – che chiude il discorso di invito alla statua nel dramma 
di Tirso de Molina è sigla tematica importante al punto da divenire titolo di una versione 
                                                 
142
   M. Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, p. 36. 
143
   A. Baldissera, Introduzione a T. de Molina, L’ingannatore di Siviglia, xi. 
144
  DG, II, xi, 12 - 14. 
145
  P. Vescovo, L’orologio di Don Giovanni, in Quaderns d’Italià,7, 2002, pp. 177 - 186. 
146
   I. Watt, I miti dell’individualismo moderno, p. 85. 
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breve del testo, probabilmente parallela alla più conosciuta.147  
Riporto il testo: 
 
DON JUAN Larga esta venganza ha sido. 
Si es que vos la habéis de hacer, 
Importa no estar dormido, 
Que si a la muerte aguardáis 
La venganza, la esperanza 
Agora es bien que perdáis, 
Pues vuestro nojo y venganza 
Tan largo me lo fiáis.
148
 
 
L‟espressione torna almeno una dozzina di volte nel testo ed è il vero motto del burlador: 
dietro di essa si trova una giuliva scrollata di spalle, decorata da riso sfrenato e sfacciato. 
Nessuno è risparmiato dalla derisione di Don Giovanni. Il giovane nobile nel succedersi 
degli accadimenti, non mostra alcuna intenzione di smettere di sghignazzare: non fa che 
rimandare ogni possibilità di pentimento, forse pur cosciente che il tempo che lui crede di 
avere a gran disposizione è il tempo che lo separa dal momento del giudizio, della morte 
e del “conteggio” dei peccati. Ironicamente - e anche qui voliamo su tutta la tradizione 
del soggetto - quando i suoi atti hanno già carbonizzato il suo tempo terreno, egli vi si 
avvinghia: il “no” che secco si contrappone alla richiesta di ravvedimento del monumento 
ambulante è l‟impotente, e per questo eroica, imposizione di una prospettiva tutta terrena; 
mentre l‟orrido spalanca le sue fauci il crepitio delle fiamme è comunque coperto dall‟eco 
del suo grido. La musica di Mozart, tornando nello specifico della conclusione della 
nostra opera, corre gestendo una dinamica di brusche contrapposizioni, piano e forte 
senza crescendo (ne possiamo rilevare solo uno, nella battuta in cui principia 
l‟intimazione del Commendatore), frasi nette e severe149 che nel modularsi da Re minore a 
Re maggiore rendono chiarissima, di “implacabile maestosità”150, l‟ultima parola del 
cavaliere. Don Giovanni lotta per il suo tempo umano, vive e opera in una prospettiva 
                                                 
147
  La questione appare, in realtà, tutt‟oggi insoluta a causa delle difficoltà di attribuzione e di datazione:  
Calderón ne era stato designato autore, ma l‟autoría è ancora incerta anche a causa dei problemi di  
collocazione temporale, che molto oscilla tra gli anni che precedono e quelli che seguono la stesura di 
Tirso, circa 1625. Sull‟argomento: A. Farinelli, Don Giovanni, pp. 1 ss. 
148
  “Che aspettate a vendicarvi? Se voi cercate vendetta, vi conviene stare sveglio, e se affidate alla morte 
la rivalsa, disperate, almeno per il momento, perché la scadenza è lunga.”, T. de Molina, L’ingannatore di 
Siviglia, III, xiii, p. 211.  
149
  M. Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, p. 249. 
150
  H. Abert, Mozart, p. 476. 
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terrena, sensibile prima che sensuale. La sua culla è il trascorrere storico degli eventi, 
l‟intreccio molteplice del reale nel quale sa tuffarsi e riemergere trascinando con sé trame 
e filamenti; l‟eternità è ignorata perché significa la fine delle “burle”. Ancora per 
Starobinski151, nel tempo Don Giovanni può cercare, provare, forzare, forse proprio 
“burlare”.   
 
La misura “uomo” è quindi il nostro terreno di gioco: ancora Curi, scegliendo una strada 
diversa e parallela alla nostra, torna a darci spunti mentre ritrova in Don Giovanni una 
eco potente e originale come quella di Edipo152, l‟eroe che nell‟incontro con il 
soprannaturale, con la Sfinge, definisce “l‟uomo”. All‟apertura del testo di Tirso, 
confrontandosi con Donna Anna, il nostro protagonista si qualifica “un uomo senza 
nome”153, semplicemente uomo, senza qualifica o specificità. Poche righe avanti, 
all‟allarmato “chi sei?” del Re di Napoli risponde “e chi dovremmo essere? Un uomo con 
una donna”: una sconvolgente banalità, quasi capace di echeggiare l‟indovinello e la 
risposta che il re di Tebe fornisce. C‟è forse allora qualcosa, per il critico, del burlador 
che diverge dal sapientae cupidus: Don Giovanni volge lo sguardo, e qui azzardiamo, 
“dietro” a Odisseo, di fatto non cerca la sapienza, né elevazione, ma difende la 
dimensione tutta “terrena” dell‟uomo, quasi a legittimare inconsapevolmente la 
speculazione “scientifica” dell‟itacense. Non a caso, come già accennato, la 
sperimentazione del nostro duo non produce “teorizzazione”, né esiste coscienza di 
questo. Essa guarda alla radice del metodo, non alle sue risultanti. E forse anche per 
questo è condannata: troppo libera, potenzialmente infinita. Forse, troppo umana.  
E si tenga presente che quello di Mozart e Da Ponte, è un acme, e insieme canto del 
cigno, mentre già si mostrano all‟orizzonte i segni di quel Romanticismo che chiederà 
qualcosa di diverso alla letteratura.  
 
Mi pare che tutto questo si ritrovi e venga chiarito nel lavoro Il mito di Don Giovanni di 
Rousset: “improvvisatore dinanzi alla Permanenza”154 è una dicitura che definisce una 
                                                 
151
   J. Starobinski, Le incantatrici, p. 107. 
152
   U. Curi, Filosofia del Don Giovanni, p. 11. 
153
  T. De Molina, L’ingannatore di Siviglia, I, i. 
154
   J. Rousset, Il Mito di Don Giovanni, p. 11. 
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delle coppie di correlazione o di opposizione entro cui il lavoro del critico si articola. Don 
Giovanni, come l‟Ulisse dantesco o i suoi numerosi prosecutori, è colui che agisce 
all’improvviso, colui che coglie le possibilità dell‟attimo, che vede l‟occasione e in essa 
“si fa”. Di fronte a questi “uomini” sta però la Permanenza, l‟assoluto con tutte le sue 
esigenze nei confronti dell‟umano, il non – tempo che ognuno di loro interroga in un 
modo particolare: la tracotanza è il loro peccato. Il dittico di Don Giovanni e Leporello 
raccoglie la potenza della coppia dialettica, e la dirige a terra, e poi giù, verso gli inferi. 
Allora l‟umano, in questo caso parlando di quella specifica frangia dell‟esistenza umana 
che idealmente si dibatte fra il sapientae cupidus e il burlador, si esplica nell‟atto 
materiale e temporale del contatto conflittuale con il divino, in una dialettica che prima di 
essere falciata dalla tragedia si assesta in verticale. La diarchia basilare alto – basso trova 
un orizzonte di espansione massima nel tempo “minimo“ dell„occasione.  
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2 - IL DOPPIO NELLA STRUTTURA: IL MANOSCRITTO TROVATO A SARAGOZZA 
 
Ancora fra gli ultimi decenni del secolo XVIII e i primi del successivo, possiamo 
incontrare un‟opera le cui particolarità, nonché la singolarità nel panorama europeo, 
indicano un interessante luogo di studio del doppio; un romanzo la cui complessità 
pare imperniata, come accenna Macchia, sull‟ “ossessione del due”1, tanto a livello 
strutturale quanto nella costruzione dei personaggi: il Manoscritto trovato a 
Saragozza. Jan Potocki scrive la sua opera più nota, a varie e distanti riprese, dal 1794 
fino agli anni immediatamente precedenti alla morte, sullo sfondo di una Polonia 
distrutta geo-politicamente2  e con lo sguardo, da politico e diplomatico quale era, teso 
verso un‟Europa prima rivoluzionaria e poi napoleonica. 
 
2.1 - Nel labirinto 
 
Alcuni dati. Il nobiluomo polacco, nostro autore, fu, uomo eccentrico e particolare: tra 
gli esponenti maggiori dell‟Illuminismo polacco, politico, viaggiatore e autore di libri 
di viaggio, etnologo e iniziatore degli studi di slavistica3, in generale conosciuto 
proprio per il romanzo da noi preso in analisi. Scritto in francese, iniziato a fine 
secolo e protratto per oltre un decennio, continuamente interrotto e pubblicato solo 
parzialmente, il Manoscritto accompagnò l„autore fino agli ultimi anni di vita. 
Quando morì - suicida nel 1815 - il romanzo ancora non era stato consegnato alle 
stampe in versione definitiva; anche a causa di ciò una prima edizione complessiva si 
presenta nella veste della traduzione polacca che, nel 1847, fu pubblicata da E. 
Chojecki: questi rivendicò un non precisato manoscritto donato dalla famiglia Potocki 
e poi inspiegabilmente distrutto
4
.   
In realtà soltanto con l‟edizione, parziale, di Caillois, nel 1958, l‟opera sarà oggetto di 
interesse diffuso. Seguirà l‟importante pubblicazione a cura di R. Radrizzani, con una 
ipotesi del testo, nel 1989, basata su un„ampia collazione e riferita anche alla 
traduzione di Chojecki. Per merito quindi di F. Rosset e D. Triaire, nel 2006 è 
pubblicata un‟edizione basata esclusivamente sulla tradizione manoscritta in francese 
                                                          
1
  G. Macchia, La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1995, p. 91. 
2
  L. Marinelli, Storia della letteratura polacca, Torino, Einaudi, 2004, p. 128 ss. 
3
  Ivi, p. 175. 
4
 D. Triaire, F. Rosset, Présentation, in J. Potocki, Ouvres IV 2. Manuscrit trouvé à Saragosse 
˂version de 1804˃, a cura di F. Rosset e D. Triaire, Louvain, Peeters, 2006, pp. 30 ss.  
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(e sui molto recenti ritrovamenti), che svela due versioni successive, 
significativamente diverse, databili intorno al 1804 e al 1810, edite separatamente5.  
 
Ecco due stralci, tratti dalla giornata VII e dalla giornata VIII: 
 
[…] Non mi potei impedire di ridere un po‟ dell‟ultima clausola, ma promisi tutto 
quello che vollero e fui ricompensato con le più dolci carezze. Poi Emina mi 
disse ancora: «Mio caro Alfonso, questa reliquia che portate al collo ci da 
fastidio. Non la potreste togliere per un attimo?» Rifiutai, ma Zibbedé aveva in 
mano le forbici, me le fece passare dietro il collo e tagliò il nastro. Emina si 
impadronì della reliquia e la gettò in una fessura della roccia. «La riprenderete 
domani», mi disse; «intanto mettetevi al collo questa treccia formata dai miei 
capelli e da quelli di mia sorella; il talismano che vi è appeso preserva anche 
dall„incostanza, se mai qualcosa possa preservarne gli amanti.» Poi Emina prese 
una spilla d‟oro che le tratteneva la chioma e se ne servì per chiudere 
meticolosamente le cortine del letto.  
[…] In quell‟istante le cortine del mio letto si aprirono fragorosamente e vidi un 
uomo di statura maestosa vestito alla moresca. In mano aveva il Corano e 
nell‟altra una sciabola. Le mie cugine si gettarono ai suoi piedi e gli dissero:  
«Potente sceicco dei Gomelez, perdonateci!»
6
 
 
 
[…]Là vidi il giovane cavaliere che in questi ultimi giorni ha dormito nel nostro 
eremo. Stava sul letto e aveva accanto a sé due bellissime ragazze vestite alla 
moresca. Queste due giovani, dopo avergli fatto qualche carezza, gli tolsero dal 
collo una reliquia che portava, e da quel momento in poi perdettero ai miei occhi 
la loro bellezza, e riconobbi in loro i due impiccati della valle di Los Hermanos. 
Ma il giovane cavaliere, che continuava a prenderle per delle creature 
affascinanti, le chiamò con i nomi più teneri. Allora uno degli impiccati si tolse la 
corda che aveva al collo e la mise al collo del cavaliere, che gli dimostrò la 
propria riconoscenza con nuove carezze. Alla fine chiusero le cortine e non so 
che cosa abbiano fatto allora, ma penso che si trattasse di qualche spaventoso 
peccato. Volevo gridare ma non riuscii a emettere alcun suono. La cosa durò un 
po‟ di tempo. Infine una campana suonò la mezzanotte e subito dopo vidi entrare 
un demonio che aveva corna di fuoco e una coda infiammata sorretta da alcuni 
diavoletti. Questo demonio teneva un libro in una mano e un forcone nell‟altra.
7
 
 
 
Nel primo passo, Alfonso Van Worden, protagonista e voce narrante, giovane 
capitano delle Guardie vallone, descrive il modo in cui viene coinvolto in un 
complesso gioco erotico dalle due cugine musulmane, conosciute solo pochissimo 
tempo prima. Condizione necessaria allo sviluppo di questo ménage a trois è - 
emergono i temi forti della religione e della magia -  la sostituzione di una reliquia 
con un amuleto prettamente dedicato agli amanti. I languori sono però interrotti 
                                                          
5
  J. Potocki, Ouvres IV 1. Manuscrit trouvé à Saragosse ˂version de 1810˃; Ouvres IV 2. Manuscrit 
trouvé à Saragosse ˂version de 1804˃, a cura di F. Rosset e D. Triaire, Louvain, Peeters, 2006.   
6
  J. Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, a cura di R. Radrizzani, trad. di G. Bogliolo, Milano, 
TEA edizioni, 2006, pp.  107 - 108. Di qui in poi utilizzeremo, per l‟opera in questione, la sigla MTAS, 
seguita dal numero di pagina.  
7
  Ivi, p. 112. 
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dall‟irruzione dello sceicco Gomelez, capo di una organizzazione segreta di fede 
islamica, che con la sola presenza costringe alla prostrazione le concubine: la sciabola 
e il Corano appaiono simboli identificativi, riferenti al potere militare e religioso. 
Il secondo estratto vede un cambio di relatore: l‟indemoniato Pacheco racconta di aver 
assistito a un raccapricciante incontro amoroso tra lo stesso cavaliere, Alfonso, e i 
cadaveri rianimati di due condannati a morte. Inizialmente si ripropongono “due 
bellissime ragazze vestite alla moresca” ; il giovane ufficiale non pare notare 
differenza quando, al taglio di una reliquia, sostituita da un cappio, le amanti si 
rivelano orribili corpi di defunti. Lo scambio di effusioni procede dietro una cortina, 
esattamente come nel campione precedente, e sempre nello stesso modo è interrotto 
brutalmente da un agente esterno: questa volta un diavolo, armato di forcone e di un 
non precisato libro.   
 
I due brevi testi riportati appaiono analoghi, seppur riferibili a modelli letterari 
diversi; il racconto erotico, venato di mistero e esotismo, e il pezzo fantastico, al 
limite dell‟horror, sono in effetti racconti differenti di un medesimo episodio. Doppia 
narrazione, frutto di un doppio punto di vista. È semplice, di qui, ritrovare quel ritorno 
insistente del “due” cui Macchia accenna; basta porre attenzione al ristretto gruppo di 
personaggi qui presentati: due personaggi-narratori, due concubine-demoni, un 
protagonista, Alfonso, e un antagonista, sceicco-diavolo, vedremo, strettamente legati. 
Personaggi raccolti in coppie e contemporaneamente personaggi sdoppiati.   
L‟insieme di dati è sufficiente per indicarci il Manoscritto come luogo di forte 
interesse per il nostro argomento di studio. 
 
In prima battuta, è per noi utile fornire una breve descrizione del progetto strutturale 
che sottostà all‟opera. Il testo si presenta inizialmente come una raffinata elaborazione 
del sistema organizzativo a cornici, intrecciato ad un modello, potremmo dire, a 
“schidionata“8. Procediamo per gradi. 
Almeno tre sono le impalcature principali, telescopicamente inserite; costituite dai 
fatti narrati nell„Avvertenza, quindi restringendo, dalle vicende di Alfonso Van 
Worden e lo sceicco Golomez, e dalla vita e dalle avventure dello zingaro Avadoro. In 
realtà ognuno di questi campi narrativi si amplifica, fino davvero all‟ipertrofia, per 
                                                          
8
  Si confronti R. Radrizzani, Introduzione al Manoscritto trovato a Saragozza, p. 5, e D. Triaire, 
Potocki, Arles, Actes sud, 1991, pp. 151 ss.  
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mezzo di continue aperture di sottocornici, che arrivano a diventare anche quintuple. 
Il dispositivo è semplice: un personaggio, che sta proseguendo nella sua vicenda, 
racconta di un altro personaggio, che nel procedere degli eventi ha occasione di 
raccontare di un altro personaggio e così via. Il risultato è un complesso, e spesso 
spaesante, gioco di scatole cinesi. Ci si offre un mosaico, ampissimo, di storie che 
permette all‟autore di affrontare una miriade di generi letterari: quasi 
enciclopedicamente, ogni racconto si propone come esemplare più o meno tipico 
entro un universo di letture che va dal romanzo picaresco a quello filosofico, 
dall‟erotico all‟avventuroso, dal satirico allo storico, dal nero al libertino, dal 
fantastico al puro sfoggio di erudizione.  
Primo punto di interesse per noi è però la divisione interna che Potocki realizza: a far 
da reale ossatura è una spartizione in sei decameroni, rispettata fino alle ultimissime 
manipolazioni e poi abbandonata per una frammentaria divisione in giornate. Gli 
effetti più importanti della prima divisione sono però, in generale, rimasti più che 
evidenti: un insieme complesso di simmetrie rende infatti il romanzo speculare. Basti 
qualche esempio. Ad alcuni personaggi è affidato l‟inizio, il centro e la fine del libro; 
ad altri, quale esempio di fine partizione, è affidata la prima parte del secondo 
decamerone e la seconda del quinto. Il personaggio di Avadoro, spartiacque con la 
grande cornice che lo riguarda, divide i personaggi che lo precedono e lo seguono, 
con le loro rispettive sezioni, di cinque in cinque. Le vicende principali, 
essenzialmente completandosi solo nella seconda tranche, si inscrivono quindi in un 
doppio arco narrativo.  
La bipartizione riverbera sui personaggi, sempre raccolti in diadi9: estremi dell‟arco 
maggiore sono l‟ufficiale francese, responsabile del ritrovamento del manoscritto in 
una cassetta di ferro, e il capitano spagnolo, probabilmente discendente di uno dei 
protagonisti del romanzo, che detta la traduzione in francese del testo al primo10. Di 
qui, continuando a esemplificare, le coppie continuano senza sosta a moltiplicarsi: lo 
sceicco e il soldato, al quale sono promesse due sorelle, come mogli - e la poligamia è 
tema centrale -; la coppia formata dal cabalista e sua sorella, che a sua volta si 
amplifica nella promessa ad ognuno di doppi consorti, all‟uno le figlie di Salomone, 
                                                          
9
  I. Mattazzi, Il labirinto cannibale, Milano, Arcipelago edizioni, 2007, pp. 71 ss. 
10
 Da subito quindi una relazione collaborativa, quella tra il ritrovatore e il traduttore, ci si presenta 
come punto di partenza per l‟avvio della narrazione. Inoltre, due dei motivi forti del romanzo sono, 
seppur solo accennando, messi in campo: il contesto militare, e più generalmente avventuroso, e il tema 
- insistentemente centrale, sempre legato alla riflessione epistemologica - della scrittura.  
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all‟altra nientemeno che i Dioscuri. Due sono gli impiccati alle porte della valle di 
Los Hermanos, due i servitori di un viaggiatore, due i fantasmi che escono dai ritratti 
appesi alla parete. L‟elenco potrebbe continuare per molte pagine, nominando tutti i 
vari protagonisti e deuteragonisti minori. 
In realtà però la galassia di attori si annoda intorno a una soltanto di queste coppie: il 
già citato duo del capitano Alfonso Van Worden e dello sceicco Gomelez. Si chiarisce 
così la sopracitata dicitura, a “schidionata”. Il giovanissimo ufficiale delle Guardie 
vallone e il patriarca musulmano, capo di un‟organizzazione segreta islamica che da 
centinaia d‟anni cova in seno all‟Europa una sovversione religiosa e politica, formano 
la diade realmente strutturante del racconto. Il primo è di fatto l„autore del 
manoscritto: attraverso la sua voce, in modo apparentemente diaristico, sono riportati 
tutti gli eventi - compresi i racconti - che riguardano il viaggio attraverso la Sierra 
Morena. Il secondo, deus ex machina dell‟intera vicenda, ordisce una serie di prove, 
di cui fanno parte tutte le vicende, i racconti e i personaggi del romanzo, che hanno il 
compito di impegnare, distrarre, confondere, stuzzicare il giovane Worden. Ogni 
racconto incasellato nel mosaico si inserisce appunto su questa linea; i temi del 
coraggio e della forza, così come filosofie, pensieri e culture, hanno lo scopo di 
preparare il soldato a divenire erede della famiglia Gomelez.  
Al di la del fatto che l‟escamotage, di fatto semplice, permetta a Potocki di motivare il 
collage di generi letterari, sulla scena - con fondamentale importanza per lo sviluppo 
del plot - è evidentemente proposta una coppia dialettica, che si confronta intorno 
all‟idealmente enciclopedica raccolta di esperienza umana - rappresentata dalla 
molteplicità dei racconti - con il preciso scopo di far ascendere il personaggio inferior, 
il giovane, al livello del superior, lo sceicco, al fine di sostituirlo. Il fatto poi che al 
termine delle vicende l‟organizzazione segreta venga smantellata, a suon di 
esplosioni11, proprio per mano dello sceicco, ci invita a porre attenzione più che alla 
storia di un‟ascesa sociale, al processo dialogico di apertura conoscitiva al mondo che 
ne è condizione necessaria. D. Triaire specifica che si tratta del romanzo “d„une 
révolution“12, basato sull‟ “émeregence d‟une raison critique”13. Cercheremo di 
approfondire più avanti. Per ora, mi pare importante notare come il modello da noi 
ipotizzato di duo speculativo trovi già qui interessanti coincidenze. 
                                                          
11
  MTAS, p. 693 ss. 
12
  D. Triaire, Potocki, p. 157. 
13
  Ivi, p. 179. 
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L‟orizzonte d‟analisi quindi si allarga ancora chiarendo l‟importanza totalizzante della 
dimensione dialettica di questo incontro: tutto quello che avviene entro i poli di 
questa coppia si realizza nelle parole. Lo spazio del viaggio della comitiva formata 
dai personaggi appare, inizialmente, a-simbolico; geograficamente si tratta di un 
lungo giro in tondo, sempre nelle immediate vicinanze di alcuni dei luoghi centrali del 
racconto. Ogni esperienza, ogni atto conoscitivo, avviene all‟interno di un racconto: il 
protagonista è ogni volta attento e “silenzioso”14 ascoltatore, progressivamente sempre 
più riflessivo e partecipe. La parola, come generatrice di un mondo narrativo, diviene 
il luogo nel quale ogni volta l‟ascoltatore, accettandone le regole e le verità, esperisce; 
in un certo modo è questo l‟interloquire mediato, indiretto, fra i poli opposti del duo a 
creare il corpo reale del romanzo. 
La macchina dialettica si mostra nella sua totalità però se notiamo che non solo gli 
eventi esposti dalla miriade di narratori, ma lo stesso atto di narrazione è narrato, al 
grado massimo, da uno degli elementi della sopracitata diade: lo stesso Alfonso. 
Abbiamo già detto che le vicende sono narrate dalle sue stesse parole: alla fine, 
nell‟ultima pagina, si scopre che il manoscritto ritrovato è stato compilato dal 
capitano vallone.  
 
[…] mi recai dai fratelli Moro e li pregai di restituirmi il rotolo sigillato che 
avevo depositato da loro venticinque anni prima: era il diario delle prime 
sessantasei giornate del mio soggiorno in Spagna. Lo ricopiai di mio pugno e lo 
depositai in una cassetta di ferro […]
15
 
 
 
Lo stralcio sembra sottintendere un atto, giornaliero, di registrazione dei fatti e una 
“ricopiatura” - tutto sommato ambigua - compiuta negli ultimi anni della vita.  Va 
detto che la voce narrante appare riportare eventi e racconti in vivo16, 
contemporaneamente al tempo dell‟azione. Nonostante questo, pochi ma significativi 
riferimenti al lettore17 e al futuro delle vicende - ad esempio “Probabilmente ci si 
stupirà di vedermi così preoccupato; […] è quanto si vedrà nel seguito del mio 
racconto”18 - lasciano trasparire un narratore onnisciente che, osserva Triaire19, cerca 
                                                          
14
  Ivi, p. 153. 
15
  MTAS, p. 700. 
16
  F. Rosset, Manuscrit trouvé à Saragosse et protocole intertextuel, in Manuscrit trouvé à Saragosse 
et ses intertextes, Louvain-Paris, Peeteres, 2001, p. 24. 
17
  F. Rosset, Le théâtre du romanesque, Lausanne, L‟Age d‟Homme, 1991, pp.79 ss. 
18
  MTAS, p. 44. 
88 
 
di nascondersi dietro una focalizzazione interna.  
In accordo con Sermain20, inoltre, lo stesso atto di ricopiatura può apparire come una 
vera e propria riscrittura; può sottintendere una revisione filtrata dalla maturità21 - se 
vogliamo, poi ulteriormente modificata dal processo di traduzione spiegato 
nell‟Avvertenza - , che vedremo essere condizione necessaria e sufficiente.  
 
Le Manuscrit s‟insère entre deux points de vue: celui du jeune Van Worden et 
celui de Van Worden trasformé qui prend la plume pour raconter ses aventures. 
Pour le premier, le changement est en cours, alors que, pour le second, le procès 
est terminé.
22
 
 
Questa particolare scelta permette un interessante sdoppiamento del personaggio 
principale: Alfonso diarista e Alfonso narratore, diversi, in seguito al percorso 
compiuto nel romanzo stesso, e inevitabilmente compresenti. Lo sguardo del giovane 
Van Worden e i suoi pensieri non sono quindi più solo frutto dell‟esperienza hic et 
nunc, registrati al momento, ma sono quei pensieri, narrati in tempo distante, da un 
Van Worden intimamente cambiato, e inevitabilmente manipolatore23. Di fatto, 
doppia verità; appunto “deux points de vue” 24. Non è un caso che Herman qualifichi 
Alfonso anche come “traducteur”25: in alcune occasioni, il giovane sembra parlare 
spagnolo, e nel rivolgersi a un pubblico francofono, traduce alcune proprie 
espressioni: “Je fus si charmé de voir des hommes que mon premier mouvement fut 
de leur crier agour, agour, ce qui veut dire en espagnol: «bon jour», ou, «je vous 
salue»”26. Lasciando in disparte le contraddizioni in cui il testo cade, in rapporto ad 
esempio all‟Avvertenza27 che vuole un testo steso in spagnolo, inevitabilmente l‟atto 
di traduzione sottintende una elaborazione seconda del testo, una disposizione alla 
lettura. 
 
In questi termini è per noi possibile far subentrare una ulteriore prospettiva di analisi, 
                                                                                                                                                                      
19
  D. Triaire, Potocki, p 205.  
20
 J.-P. Sermain, Roman mémoires et conte merveilleux, in Manuscrit trouvé à Saragosse et ses 
intertextes,  p. 142. 
21
  “un homme changé”, appunta Triaire, Potocki, p. 210. 
22
  Ivi, p. 208. 
23
 Ancora D. Triaire cerca di isolare, definire, questa ingerenza facendola coincidere con il tono ironico 
e umoristico che si dipana per tutto il romanzo; Ivi, p. 211. 
24
  Ivi, p. 208. 
25
 J. Herman, Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la nécessité dans le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, in Cahiers de AEF, Paris, 1999, 51, p. 137. 
26
 Dall‟edizione Radrizzani, Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 35. 
27
 MTAS, p. 23. 
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isolando un duo diverso, e maggiore, rispetto a quello già nominato ma ad esso 
concatenato: quello composto dai due Van Worden, distanti cronologicamente28 ma 
inevitabilmente compresenti, a colloquio nell‟atto stesso della scrittura. Scrittura che è 
di fatto frutto esclusivo di un grande e complesso dialogo fra Alfonso e lo sceicco, e 
che corrisponde a una riapertura, e rielaborazione, del discorso compiuto. Infatti, alla 
lettura che fanno i ritrovatori del romanzo nella cassetta di ferro, così come alla 
nostra, viene offerto ancora il processo di crescita del giovane soldato; processo che, 
condotto da una condizione di disparità verso un arrivo paritetico, è condizione 
necessaria del testo. 
 
Queste osservazioni possono essere approfondite sondando, con una rapida 
descrizione, quello che secondo Triaire29 è centro del meccanismo narrativo: la 
ripetizione. Ancora meglio, si potrebbe dire “ripetizione variata dei temi”30. Come 
appunta Mattazzi, “la duplicità, lo sdoppiamento, sono lingua comune all‟intero 
romanzo” ; tutto il testo è  strutturalmente disseminato di specchi, mezzi “di rifrazione 
uguale e capovolta”31. Alfonso-scrittore di fatto ripete sé stesso, nel suo raccontarsi, e 
ripete, con la propria voce, ogni narrazione che nel libro è avvenuta. Come già 
accennato, ne consegue che non esiste, fino al chiudersi della cornice più esterna del 
romanzo, nessuna oggettivazione possibile: la verità di questo mondo narrativo, 
poggiando necessariamente solo sul racconto, diviene inevitabilmente ambigua; le 
parole di un personaggio, esaurite entro il procedere del plot, sono in realtà le parole 
che la memoria della voce narrante evoca scrivendo. Ognuno dei piani narrativi è 
costituito da almeno due immagini sfalsate, una relativa al tempo dell‟azione e una al 
tempo della narrazione, essenzialmente non distinguibili ma certamente ordinate: un 
diario è ripetuto - e, ipoteticamente, variato - da un successivo atto di riscrittura. Le 
sfalsature, di conseguenza, si moltiplicano appunto quando notiamo che lo stesso 
diario ripete, con la propria voce, la miriade di atti narrativi che si distribuiscono nel 
testo. Il fatto che spesso, dopo i sottotitoli relativi a ogni récit, l‟io narrante di Alfonso 
venga messo fra parentesi, sostituito apparentemente dall‟io del personaggio che al 
momento si appresta a raccontare di sé, non è che un segnale di ulteriore simulazione: 
è ancora la voce narrante che si traveste. 
                                                          
28
  F. Rosset, Le théâtre du romanesque, p. 93. 
29
  D. Triaire, Potocki, p. 154. 
30
  R. Radrizzani, Introduzione al Manoscritto trovato a Saragozza, p. 8. 
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A un altro livello, è possibile notare che la logica della ripetizione, e quindi dello 
sdoppiamento, diviene generativa su larga scala. Sotto diverse luci, personaggi 
ritornano, vicende si ripetono ossessivamente, racconti si legano ad altri; a volte 
fughe, a volte contrappunti. La moltiplicazione dei narratori, riferiti a medesimi eventi 
o a medesimi personaggi, funge da primo iniettore di questo meccanismo: ad esempio, 
negli stralci da noi precedentemente riportati, al protagonista dell‟avventura erotico-
orrorifica non è dato modo di verificare la reale identità delle amanti; il secondo 
racconto ripete offrendo una “seconda via” tanto credibile, per il personaggio, da 
iniziare a smuovere il suo sistema di certezze - l‟apertura della decima giornata sarà 
interamente dedicata ai ragionamenti, pieni di indecisione, di Alfonso - . In un altro 
momento, il geometra Velasquez viene salvato dalle acque del Guadalquivir dal 
nostro soldato; poco più avanti, parlando della stessa scena, il matematico insiste ad 
affermare che proprio lui aveva salvato il vallone dal fiume, ribaltando la scena - si 
noti, si tratta di una inversione a forte valore simbolico -. La proliferazione delle 
prospettive si allarga ancora quando, data una seconda logica operativa, il medesimo 
evento investe diversi personaggi: molti degli attori, dopo particolari parentesi 
oniriche, soffrono il terribile risveglio sotto la forca dei fratelli Zoto32; Van Worden, 
Pacheco, il cabalista, Rebecca, Velasquez, Dolorita, iniziano la loro avventura nel 
segno di questa coppia di impiccati, quasi che ai due cadaveri corrispondesse la soglia 
di un mondo ambiguo, continuamente duplice. R. Caillois appuntava: “Comment ne 
pas sentir l‟extrême singularité d‟une structure romanesque fondée sur la répétition 
d‟une même péripétie? […] Le deux se composent et inaugurent une espèce terrible 
de regularité”.33 Basta quindi attenersi al sistema dei personaggi, narratari e a loro 
volta narratori, per avere altri chiari esempi: molti dei personaggi più importanti 
hanno un rapporto particolare con il padre, normalmente chiamati alla ripetizione del 
percorso da esso tracciato o alla chiara negazione di questo34. Tutti raccontano 
l‟evoluzione di questo rapporto, alcuni con chiarezza, altri con sostanziali elisioni - ad 
esempio Rebecca -. Van Worden segue, o dovrebbe seguire, le orme dell‟ufficiale suo 
padre, secondo i dettami - che potremmo dire “controriformistici” - dell‟onore e della 
religione; il geometra Velasquez è epigono del genitore; Avadoro, capo zingaro, nel 
                                                                                                                                                                      
31
  I. Mattazzi, Il labirinto cannibale, pp. 71 - 72. 
32
  Non a caso Radrizzani parla di questo elemento narrativo come di “fugato”, Introduzione, p. 9. 
33
 R. Caillois, Destin d„un homme et d„un livre: le comte Jean Potocki et le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, in La duchesse d‟Avila. Manuscrit trouvé à Saragosse, Paris, Gallimard, 1972, pp. 29 - 31. 
34
  D. Triaire, Potocki, p. 153. 
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lungo racconto della sua vita descrive un processo di completo affrancamento dal 
sistema dei valori familiari. Rebecca, sorella del cabalista, rinuncia ai propri poteri 
rifiutando l‟eredità esoterica del padre; si scoprirà poi che le caratteristiche del suo 
personaggio si confaranno alla perfezione al suo vero padre, lo sceicco Gomelez.  In 
linea, si possono isolare personaggi doppi, che entrano in campo attraverso varie 
rifrazioni deformanti della loro figura: in primis, Avadoro, costantemente en travesti, 
disposto a cambiare continuamente identità e vita, da accattone a attore di primo piano 
nei grandi movimenti politici spagnoli. Oppure la donna-vampiro della vicenda di 
Thibaud de La Jaquière:  
 
Thibaud, non controllandosi più, portò Orlandine sul letto di tessuto marezzato di 
Venezia e si sentì il più felice degli uomini…Ma cambiò presto opinione, perché 
sentì come degli artigli che gli si piantavano nella schiena. «Orlandine, 
Orlandine», esclamò,«che significa questo?» Orlandine non c„era più. Al suo 
posto vide un„orrenda accozzaglia di forme schifose e sconosciute. «Non sono 
Orlandine», disse il mostro con voce spaventosa. «Sono Belzebù, e domani 
vedrai che corpo ho animato per sedurti.»
35
 
 
Il seduttore, emulo di Don Giovanni, da predatore diviene vittima di un Belzebù 
incarnato in un cadavere putrescente, in un ironico scambio di ruoli.  
Anche in questo caso, ognuno dei personaggi citati è a sua volta narratore, di una 
storia o della propria: è ovvio, più evidentemente in questi ultimi due esempi, che la 
verità risulta necessariamente ipotecata, resa inconsistente dalla stessa duplicità degli 
attori. Il racconto di un personaggio come lo spione Busqueros, attraversato dalla 
simulazione, dal malinteso e dal non detto, dal distorto, oltretutto appartenente a varie 
linee narrative, appare paradigmatico. Il fatto che, come per il personaggio appena 
nominato, esistano numerose passerelle trasversali che permettono ai personaggi di 
ricomparire in diverse storie, in ruoli e contesti diversi, contribuisce a creare un 
sistema a compartimenti permeabili, costantemente mosso da una ripetizione variata 
delle identità. 
Il vero guadagno di questa spaesante molteplicità, data dalla ripetizione, è l‟incontro 
dialettico degli elementi narrativi che, rifrangendosi l‟uno nell‟altro, divengono l‟uno 
glossa dell‟altro. Medesimi temi o eventi sono sottoposti a più lenti prospettiche, 
arricchiti di sfumature, compresenti e complementari. Anche quando due percorsi 
possono sembrare irrelati, le strutture ricorsive provvedono a creare relazione: basti 
                                                          
35
  MTAS, pp. 138 - 139. 
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pensare al ripetersi regolare, al centro del romanzo, dell‟alternanza fra gli episodi 
della Storia di Velasquez e della Storia dell‟Ebreo Errante36. I personaggi sviluppano 
due capitali discorsi, il primo sullo statuto epistemologico delle scienze esatte, il 
secondo sulla storicità delle religioni. I due percorsi non sono mai messi in 
comunicazione diretta, ma il loro affiancamento diviene invito ad una lettura 
comparatistica, ad una analisi dei comuni campi di competenza e dei diversi 
armamentari critici.   
 
Si tratta, insomma, di una trama di riferimenti e di possibilità di confronto che 
evidentemente corrisponde a una, potremmo dire, rete dialettica “interna”; una 
gamma di relazioni e incroci continuamente capace di comparare e relativizzare i 
contenuti. Ogni cosa può essere sempre altra, ogni personaggio si riflette nell‟altro, 
ognuno è voce narrante e attore di un racconto, specifico - e quindi parziale - punto di 
vista. Il tessuto stesso del romanzo corrisponde a una narrazione di narrazioni, 
coincidenza di almeno due voci narranti - Alfonso diarista e poi ri-scrittore - 
impegnate sulla stessa materia narrativa. Mattazzi parla di un “universo liquido”37, in 
cui ogni legge, morale, sociale o scientifica, diviene mobile e ambivalente nell‟atto 
narrativo. Ma proprio grazie a questa mobilità si attiva un produttivo, e costante, 
confronto fra gli elementi diegetici: una sorta di deflagrante reazione a catena che, 
come vedremo, avrà nel finale del romanzo il proprio apice. 
 
Rimangono quindi aperte due questioni: in prima battuta l‟incontro dei contenuti, 
anche strettamente filosofici e scientifici, e dei piani narrativi, con il catalizzatore 
speculativo che è il duo; quindi la possibilità di rintracciare una rete intertestuale 
“esterna”, che permetta di accertare alcuni dei tratti del dialogo che Potocki 
intrattenne con la cultura a lui contemporanea. 
 
2.2 - Dal silenzio alla scrittura 
 
Come abbiamo già accennato, centro dinamico del romanzo è la coppia Alfonso-
sceicco. Il loro contatto dialettico si muove inizialmente a senso unico: dai progetti 
del musulmano al percorso di formazione del giovane cristiano. Ed è proprio questo 
                                                          
36
 Dalla diciannovesima alla venticinquesima giornata; Ivi, pp. 241 - 311. 
37
  I. Mattazzi, Il labirinto cannibale, p. 87. 
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processo a suscitare forte interesse, nel momento in cui isoliamo le opposte polarità 
entro cui si sviluppa: il silenzio e la scrittura. 
  
Lo sfondo drammatico poggia sulle complesse vicende di una oscura organizzazione 
musulmana, chiaramente raccoglitrice di caratteri tratti dalle coeve logge massoniche, 
che intesse una fittissima trama di relazioni, tra Europa e oriente, e che si trova a un 
punto nodale della propria storia. Chiave di volta è proprio l‟ignaro soldato Alfonso, 
imparentato a sua insaputa con il ramo cristiano della famiglia Gomelez, e considerato 
come possibile erede e assicuratore della prosecuzione della dinastia. L‟occasione che 
permette la messa in moto dei piani è proprio il viaggio intrapreso dal soldato 
attraverso la Sierra Morena, promosso e organizzato da Van Worden padre con l‟aiuto 
d‟un vecchio compagno d‟armi, che poi si rivelerà iniziato della già citata setta 
islamica. Il primo passo di Alfonso nella desolata landa spagnola corrisponde quindi 
all‟inizio del suo iter di formazione. 
 
Come già ha notato Triaire38, alla partenza il giovane soldato vallone appare come un 
personaggio monolitico, impostato dal padre alla strenua difesa - certamente 
chisciottesca39 - delle cause dell‟onore e della religione. Il confronto in punta di lama, 
la fede e la parola data sono punti apparentemente inamovibili: tutta la prima giornata 
e la Storia di Alfonso van Worden40 descrivono con accuratezza questo status iniziale. 
Il parco di eventi in cui è immerso Alfonso, mira però, fin da subito, ad aggredire tale 
fissità: già entro le prime giornate del romanzo il personaggio trasgredisce la parola 
paterna, ad esempio accettando la bigamia - riferisco allo stralcio da noi 
precedentemente riportato - . Le vicende del padre di Zoto, o la storia del bandito 
Testalunga41, d‟altra parte, mettono in crisi il concetto di onore. Nello stesso senso 
procedono anche le prime vicende dell‟indemoniato Pacheco42, che hanno il compito 
di mettere alla prova il senso di realtà del giovane. Lentamente, progressivamente, in 
Alfonso è insinuato il dubbio: l‟insieme delle vicende e dei racconti che ascolta 
propone una sempre più vasta raggiera di possibilità interpretative e di azione, 
compresenti e in contrappunto, tangenti o opposte, al punto da far “perdere la 
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ragione”43. Si attua in sintesi uno smontaggio sistematico dei criteri educativi 
provenienti dalla famiglia. Come abbiamo già notato, la legge generale del romanzo è 
quella della ripetizione, che in prima battuta assume, come dice Herman44, una 
dimensione genealogica. Si è detto che tutti i personaggi importanti del romanzo 
hanno una storia che inizia con quella del loro padre; per tutti si tratta di un rapporto 
problematico. Centrale, si noti, per l‟evolversi di questo tipo di rapporto è il processo 
di affrancamento - e qui, forse, siamo su una linea tangente la storia biografica 
dell‟autore - : Alfonso, Avadoro, Hervas il pellegrino maledetto, Rebecca, ad 
esempio, percorrono questa strada. Pare notevole, in questo senso, segnalare il caso 
del geometra Velasquez, personaggio centralissimo per la sua riflessione filosofica: 
concorrente al pari del nostro soldato alla successione dello sceicco Gomelez, è chi 
forzatamente si riallaccia alla tradizione paterna; in tutto dedito a proseguire gli studi 
scientifici del genitore, di fatto risulterà escluso dalla corsa. I tratti di fissazione e di 
autoreferenzialità45, comuni a tutti i padri potockiani, rendono all‟interno del romanzo 
questo paradigma educativo essenzialmente non valido: il percorso educativo che 
Potocki prepara lungo questo romanzo parte necessariamente da uno sbloccaggio del 
personaggio protagonista, e dei personaggi più importanti, dal legame con il padre, 
rendendolo appunto “tabula rasa”46, permeabile alla vasta gamma di punti di vista e 
rifrazioni interne che il succedersi dei racconti propone. Aperta la breccia, lo sceicco 
può permettere l‟apertura della vera e propria serie di “lezioni”. Per far questo è 
disposto l‟inserimento di vari “nuovi padri”, collocati in questo ruolo proprio dalle 
narrazioni che propongono: lo sceicco, già nelle vesti del falso eremita, ne è il primo, 
in quanto orditore dell‟intera vicenda e punto di arrivo del percorso; soprattutto, poi, il 
capo degli zingari Avadoro diviene il principale educatore, occupando tutta la parte 
centrale del libro, dalla giornata dodicesima alla sessantaduesima. 
A un primo livello, quindi, non tanto i contenuti specifici rendono particolare questo 
percorso di crescita, quanto la modalità di proposta: come abbiamo già visto, una 
nuvola di racconti intersecati gli uni con gli altri, in contrappunto e in contraddizione, 
giustapposti e frammentati, viene messa davanti all‟allievo. Non un punto di vista, ma 
una molteplicità che racchiude in sé sia le sfumature che gli opposti, viene 
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squadernata: Alfonso quasi “perde la ragione”47, come lui stesso dice, davanti a una 
parola narrante che contempla, e tiene in gioco, sempre il suo contrario. È vero, come 
vedremo più avanti, che dietro al Manoscritto è possibile trovare un vero universo di 
riferimenti letterari, filosofici e scientifici, inerenti alla cultura illuministica, ma tra 
queste non risulta nessuna posizione acclarata e dominante: la molteplicità spaesante, 
la ripetizione variata, gli sdoppiamenti impediscono di stabilizzare un univoco 
percorso.  
Alfonso, inserito in un tale sistema, cambia48: inizia a sviluppare una sensibilità 
diversa49, ad esempio testimoniata per una nuova percezione della bellezza della 
natura. “Il canto delle cicale […] mi svegliò di buon ora. Ero diventato sensibile alle 
bellezze della natura”, dice Van Worden all‟inizio della sedicesima giornata50. 
L‟incontro con molteplici realtà suscita domande, riflessioni sempre più complesse: 
continuando l‟esempio, proprio di seguito alla riga citata compare una domanda, “Il 
mondo di quaggiù non ci offre già una varietà di sensazioni e di impressioni gradevoli 
sufficienti a tenerci occupati per tutto il tempo della nostra breve esistenza?”51. Alla 
domanda non segue risposta; importa soprattutto evidenziare che in Alfonso sorge una 
prorompente volontà di indagine, di confronto. Potremmo dire che, mentre ascolta, 
domanda, esperisce, impara soprattutto un abito mentale: costantemente recettivo, 
affila le armi per l‟esercizio di una nuova ragion critica.  
 
La risultante di questo processo, è la scrittura: come abbiamo già messo in evidenza, 
alla fine del romanzo viene fatta luce sul testo stesso, registrazione diaristica ricopiata 
- forse rivista - a distanza di venticinque anni e depositata in uno scrigno metallico. Di 
fatto il silenzioso Alfonso si scopre a sua volta autore di parola narrativa. Da notarsi 
che la scrittura arriva proprio come coronamento del sopracitato percorso di 
formazione; il tradimento dell‟ultimo precetto paterno corrisponde proprio alla 
composizione del quaderno di viaggio: Alfonso promette alle proprie amanti, alla fine 
della prima giornata52, di non rivelare mai ad anima viva il loro rapporto; le “sacre 
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leggi dell‟onore”53, imposte dalla famiglia, dovrebbero rendere il giuramento 
solidissimo. Il racconto che ne svela i termini, come chiarisce Herman54, è però chiara 
negazione della parola data.   
Totalmente affrancato, dopo aver accolto molteplici informazioni, soprattutto 
molteplici mondi narrativi, l‟ormai maturo ufficiale è pronto a ordinare, ritagliare e 
imbastire, il proprio mondo narrativo. Che il clou della formazione di Alfonso siano 
proprio i meccanismi della fiction - vedi Rosset55 - è testimoniato dallo stesso sviluppo 
del finale. Nelle ultime giornate la sfaccettata organizzazione del testo tende ad 
appianarsi, a mostrarsi più intellegibile. Negli stessi racconti i giochi illusori che 
hanno tenuto banco per tutto il romanzo perdono la patina di magia e di onirico 
divenendo semplicemente astuti inganni, coronati da una spiegazione razionale; basta 
scorrere le ultime battute della Storia del capo degli zingari56. Il culmine di questa 
tendenza è, alla sessantaseiesima giornata, il racconto dello sceicco, impegnato a 
svelare il complesso di inganni propinati al protagonista: attori e collaboratori, 
addestrati e mascherati di volta in volta, hanno messo in scena tutti gli avvenimenti, 
fantastici e non, che si sono presentati agli occhi di Alfonso. Gli strumenti 
dell‟illusione sono messi a nudo: il racconto mostra i manichini, i costumi, le stoffe, le 
stesse impalcature che lo sostengono. Scoperta la finzione non resta che chiudere il 
sipario: una grande esplosione cancella le ultime tracce dell‟organizzazione Gomelez, 
i personaggi lasciano definitivamente la Sierra Morena. Compare la prima data nel 
romanzo, 20 giugno 1739, in contrapposizione alla sospensione temporale che aveva 
regnato; un ritorno alla storia e alla razionalità. Esaurita la possibilità di fingere, 
esplicati gli espedienti della fiction, sembra esaurirsi anche la possibilità di racconto: i 
personaggi sembrano ammutoliti; si avvicina così la fine del romanzo stesso, 
testimoniando una nitida allusione all„atto creativo dell„autore stesso.  “Una parola 
[…] fragilissima, condannata per sua stessa natura a far morire il proprio mondo in sé 
stessa, ad implodere esaurito una volta per tutte il materiale liquido della sua 
scrittura”57, dice Mattazzi. Ma è proprio il diario di Alfonso a riabilitare l‟atto 
narrativo, a rimetterlo in circolazione: il giovane ha imparato a narrare, ha scoperto la 
realtà evanescente del costrutto e tutti gli strumenti che permettano di nascondere 
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questa natura all‟occhio del lettore, e ora ri-narra sé stesso e tutto ciò che è già stato 
narrato. In altre parole riapre il proprio percorso di formazione, questa volta con il 
ruolo di educatore, per chi scoprirà il manoscritto in quella cassetta di ferro. La 
circolarità del romanzo si rende evidente in un lungo percorso di emancipazione dal 
padre che permette al protagonista di guadagnare per sé il ruolo di patriarca; appunto 
il discendente di Alfonso, con il soldato francese responsabile del ritrovamento, si 
lascia condurre nuovamente attraverso la Sierra Morena nel procedere della 
traduzione. 
Ed è certo che qui sia in discussione una circolazione ben maggiore, riguardante il 
complesso di rapporti che lega autore, opera e lettore. Mi pare che qui si scopra uno 
dei temi forti dell‟opera di Potocki. La menzogna romanzesca (riprendo un titolo di 
Herman58) diviene il cuore della riflessione: la vertiginosa sequela di narratori - dal 
primo, per stare alle categorie dello studioso appena citato, autodiegetico, che poi in 
un ambiguo atto di ricopiatura minaccia ogni parametro di verosimiglianza,  
all‟extradiegetico, altrettanto sospettabile, traduttore; fino all‟ultimo, che vede il suo 
nome (Jan Potocki)  sulla copertina del libro - permette di fatto un primo smontaggio 
del criterio di verità che sottostà all‟opera narrativa. Il sottile statuto del romanzo-
memoria si presta a questo gioco di dissimulazione59: come già hanno notato Stewart e 
Mylne60, il sistema di inserzione di racconti falsa i criteri di verità del racconto, 
intessendo un intreccio che una reale memoria saprebbe contenere; così la memoria 
infallibile, che ad esempio reggeva ancora le Mémoires d‟un honnête homme, 
dell‟abate Prévost, si mostra già dai primi anni del ‟700, nella letteratura francese, una 
simulazione non credibile e rapidamente messa in crisi - penso, per esempio, al 
Crébillon della prefazione a Les Egarements du coeur et de l‟esprit - 61. Alfonso ha 
infatti bisogno di ricopiare, rivedere, i propri ricordi. La memoria è inevitabilmente un 
fatto soggettivo, parziale e relativo. Da ciò, la complessa trama di intersezioni del 
Manoscritto, per un verso, espone i caratteri della finzione narrativa in quanto tale, 
aprendo le considerazioni sui termini del contratto narrativo, per l‟altro, contribuisce a 
trasferire sul lettore il medesimo “spaesamento” a cui è sottoposto il protagonista. 
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Dato questo, il percorso educativo, basato sull‟incontro dialettico pluridirezionale, 
può procedere oltre il romanzo: chi legge è condotto sul percorso di riflessione 
epistemologica che consiste nell‟intero racconto, si dispone alle verità molteplici della 
fiction e nel farlo permette l‟intromissione di elementi di crisi, di mobilitazione e 
relativizzazione. Alfonso “doit aussi savoir riproduire dans son journal toutes les 
étapes de sa quête, pour conduire le lecteur sur le parcours épistemologique qui se 
dessine au long de sa marche dans la Sierra Morena”, dice Rosset62. “Le lecteur se 
laisse entraîner de bonne grâce”, continua, “est costantement invité à reconsidérer les 
termes du contrat qui définissent sa position devant la realité représentée dans le 
texte”63. Non a caso Herman rintraccia come principale intertesto dell‟opera il Fedro, 
luogo centrale dell‟associazione tra dialettica e scrittura64.  
 
Seguendo Farbre, tutto questo avviene nel “passage du poetique au dialetctique”65. 
Come abbiamo già notato, l‟articolazione del romanzo è eminentemente dialettica, in 
tutto fondata sul rapporto fra narratore e ascoltatore. Già Rosset nota che moltissime 
delle storie sono risposte alla domanda “qui-es tu?”66. Alfonso, Pacheco, Velasquez, 
Avadoro, e molti altri, fanno iniziare le loro storie rispondendo a questa 
interrogazione. Basti un esempio. 
 
«Figliolo, il vostro coraggio mi sorprende. Ditemi chi siete. Che educazione 
avete ricevuto. Credete agli spettri oppure non ci credete? Non rifiutatevi di 
appagare la mia curiosità»
67
. 
 
Sono le parole che l‟Eremita rivolge ad Alfonso, all‟apertura della terza giornata. La 
coppia si dispiega così attraverso un comportamento costante: mossa dalla domanda 
del personaggio inferior, nel ruolo di ascoltatore, e sviluppata dal racconto del 
superior, narratore. Non a caso lo stralcio riportato mette in scena il primo vero 
incontro tra poli del duo principale: si scoprirà alla fine del romanzo, al loro secondo 
incontro, che l„Eremita non è altro che lo sceicco sotto mentite spoglie. Il luogo si 
dimostra centrale per il fatto che, seppur le trame del musulmano si stiano già 
espandendo, è proprio in funzione di questo incontro che si apre la storia di Alfonso, e 
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quindi vengono presentati tutti gli obbiettivi dello smontaggio che seguirà. La 
domanda, dal basso verso l‟alto, apre all‟argomento primo dell‟opera. Tutti i dialoghi 
del testo si muovono nella medesima direzione: l‟educazione di Alfonso. E, nel 
momento in cui notiamo che tale sistema di personaggi si estende attraverso un 
continuo processo di moltiplicazione, possiamo attestare di avere un mano una delle 
cifre del romanzo. L‟ampia serie di “actants”68, che alla fine del racconto si mostra 
tale, non corrisponde che alla riproduzione del medesimo meccanismo dialogico: 
ridotti all‟essenza, i personaggi del Manoscritto sono due69, un narratore e un 
ascoltatore - un autore e un lettore, quindi - . Nessuno di essi, ad esempio, è descritto 
nel dettaglio - come le descrizioni del paesaggio sono per tratti minimi e essenziali - ; 
gli unici momenti in cui l‟autore indugia sull‟aspetto fisico sono legati a una precisa 
funzionalità narrativa: la bellezza delle due amanti Emina e Zibbedé, per esempio, è 
descritta perché strettamente inerente all‟atto di seduzione che esse compiono sul 
giovane soldato70.  Come nota Bradecki71, siamo di fronte a un “manuscrit théâtral”, in 
cui ogni personaggio è semplicemente identificato da un nome, da una funzionalità 
narrativa, da un “costume” che “indica” una realtà, senza tentare di imitarla. Varie 
imitazioni di forme discorsive caratteristiche, fa presente Rosset72, permettono di 
conferire un profilo, e un carattere, ai personaggi: essi vivono solo in funzione del 
movimento narrativo e perciò la loro complessità psicologica è asciugata, resa 
evidente da tratti netti e quasi privi di sfaccettature. L‟hidalgo è tutto descritto dalle 
regole cavalleresche che segue, l‟impiccione è semplicemente un infido e un 
vigliacco, l‟indemoniato rispetta tutti i cliché che il genere richiede e a questi si 
limita; così l‟elenco potrebbe continuare. Anche quando i personaggi principali, e in 
primis Alfonso, esibiscono una maggiore consistenza interiore, questa è data dalla 
giustapposizione di tessere che provengono tutte dai racconti che si succedono: il 
matematico Velasquez, per esempio, accede alla questione dell‟amore solo dopo una 
serie di racconti relativi al tema e di espliciti inviti della cabalista Rebecca73. I dubbi 
del capitano vallone, come già detto, fanno la loro comparsa man mano che il 
processo di “smontaggio culturale” procede. Tutto ciò permette di confermare che 
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oggetto centrale del romanzo è proprio il succedersi degli svariati atti narrativi, dei 
loro contenuti e della loro modalità contestuale; la coppia inferior-superior ne è il 
catalizzatore diegetico, basata su una verticalizzazione che - anche in questo caso - 
corrisponde ad un procedere del polo sottoposto verso un certo tipo di conoscenza.  
 
A questo va aggiunto che la combinazione di queste trame interattive assume la 
massima complessità grazie alle possibilità della ripetizione variata. Ogni cosa - la 
stessa diegesi - è sdoppiata, ripetuta, riflessa e invertibile. Perciò gli stessi rapporti 
inferior-superior sono continuamente ribaltabili74. L‟esempio di poco sopra ha già 
offerto un chiarimento: l‟Eremita interroga, e si mette nella posizione di ascoltatore 
mentre Alfonso narra si sé, momentaneamente quindi in posizione preminente; alla 
fine del libro scopriamo che quel primo religioso è in realtà proprio lo sceicco 
Gomelez travestito, cioè proprio chi, superior, ha ordito la trama di avvenimenti che 
seguiranno e sta quindi avvolgendo il soldato in una rete di fictions.  Come già notato, 
ogni personaggio è narratore e narratario. 
Sarmati, non a caso, nell‟ambito di una riflessione generale sul Manoscritto, parla 
della “possibilità di un segno, nel senso generale di unità di senso, di convivere col 
suo contrario, o meglio di affermare allo stesso tempo due cose tra di loro”75. La 
proliferazione delle vie possibili, delle identità, crea quindi un universo labirintico, 
attivo e irriducibilmente plurale proprio perché nonostante l‟ubriacante diffusione di 
superfici riflettenti, di deformazioni, variazioni e ribaltamenti, le parti si mantengono 
in costante dialogo: c‟è sempre chi narra e chi ascolta. 
 
L‟immagine del “labirinto” è allora forse capace di descrivere complessivamente 
l‟articolazione interna di questo romanzo: penso alle ampie riflessioni di Kerény sul 
mitologema76, qualificato come modello astratto di “congetturalità”, da sempre. 
Metis77 quindi, e perciò dialettica, intesa come pensiero mobile, che per mezzo del 
confronto e del contrasto trova il proprio percorso: “quel pensiero, in altri termini, che 
supera gli ostacoli aggredendoli […], che lotta contro l‟imprevisto elaborando progetti 
[…] elasticamente speculari e insieme deformanti rispetto all‟oggetto della 
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competizione”78. Si parla, certo, di schemi antropologici, seguendo Blumenberg79; “il 
labirinto evidenzia […]”, spiega Bologna, “la struttura del congetturare dialettico, di 
quel mirare alla fine del processo ermeneutico come al proprio fine, implicito nel 
viaggio-verso-il-centro e nel viaggio-di-ritorno di Teseo“80. Teseo-Alfonso è 
l‟“ermeneuta” che accoglie la molteplicità dialettica del labirinto: il figlio di 
Poseidone giunge a sconfiggere il Minotauro, il nuovo Van Worden giunge alla 
scrittura. Il duo speculativo corrisponde proprio a un procedere dialettico, mobile e 
duttile, per mezzo di contrasti e confronti, verso un preciso télos. Il vero motore del 
Manoscritto è proprio questo ganglio narrativo. 
 
 
2.3 - Un romanzo “illuminista”: due possibili antecedenti 
 
Ancora Rosset definisce “parodico”81 il regime del romanzo. Abbiamo già sfiorato 
quest‟idea accennando ai personaggi.  Il complesso e eterogeneo insieme di 
riferimenti di genere avviene per mezzo di una continua allusione e 
contestualizzazione di motivi tematici. Potocki minuziosamente estrae un amplissimo 
parco di campioni caratteristici e li parodizza in un processo di riscrittura che non 
teme di mostrare le proprie fonti e i propri riferimenti.  Un ventaglio esteso dalle Mille 
e una notte, o dal Decamerone, all‟opera di Cervantes, da Lewis a Crébillon, a Sade e 
a Diderot, fornisce alcune coordinate di massima sulla base romanzesca del 
Manoscritto. A questo va aggiunto che la trama si arricchisce - citando solo alcuni 
nomi noti - delle opere Happelius, di Goulart, della storiografia di De Solis o 
Jaucourt, della cronachistica e della letteratura di viaggio82, della filosofia di Voltaire, 
La Mettrie, Helvétius83. Nello stesso modo anche Newton e Leibniz fanno la loro 
eminente comparsa. Scienza, storia, filosofia e letteratura vengono canalizzate nel 
romanzo, trasformandosi in malleabile materia narrativa.  
 
Effettivamente, ogni racconto e ogni passaggio del romanzo possono essere 
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riallacciati ad un certo numero di fonti, che però ci concedono dati sempre parziali o 
dispersivi, incapaci, se presi singolarmente, di fornire la chiave per una lettura 
complessiva del romanzo. La Storia di Thibaud, ad esempio, può essere ricondotta a 
Happelius, ma anche a Goulart e François de Rosset84; le azioni del personaggio di 
Blas Hervas possono ricordare la “pasticca afrodisiaca” di memoria sadiana85; nel 
nome di Alfonso Van Worden echeggia l‟Alphonse d‟Alvadara, dal romanzo di 
Lewis: l‟elenco potrebbe continuare, ma nessun riferimento risulterebbe decisivo per 
gettar luce sull‟impianto del romanzo. Ogni pista narrativa porta infatti a una 
funzionalizzazione precisa, contenuta nell‟ambito della singola storia o del singolo 
episodio. Ovvero, “les pistes s‟ouvrent à l‟infini et parfois, elles nous renvoient de 
texte en texte, comme Alphonse est renvoyé d‟histoire en histoire“86.   
Anche concentrando l‟attenzione sulla portata filosofica del romanzo, come già 
accennato, il risultato appare il medesimo. Dice Skrzypek87, per esempio, che nel testo 
si ravvisa una chiara polemica nei confronti di Kant, ma non esiste una presa di 
posizione netta né una vera controproposta. Lo stesso studioso, nell‟intento di dare 
una cifra complessiva, traccia alcuni sentieri percorribili88. Per citarne alcuni: 
l‟atomismo che compare sulle bocche di alcuni personaggi, esplicato da Descartes e 
da Leibniz, certamente passa anche attraverso Hobbes, Holbach, Diderot; a questo si 
affianca la teoria sensista tratta da Condillac, che diviene anche “sensualismo”; in 
funzione della questione morale, Potocki estrae elementi importanti da Helvétius. 
Velasquez ricorda, a tratti, la vita di Pascal; Avadoro è certamente un altro Candide. 
Come nota Fabre
89
, il Manoscritto è soprattutto un romanzo sul “relativismo”, il suo 
autore parla di filosofie, come di letteratura e storia, con la voce di un osservatore 
aperto a ognuna delle manifestazione che il secolo dei lumi - soprattutto - ha prodotto. 
Non a caso Brunet ha parlato di “encyclopedisme“90, associando alcuni tratti della 
poetica potockiana proprio al di poco precedente progetto dell‟Encyclopédie. Da ciò 
pare corretto dedurre, ritornando a quanto detto da Rosset, che la logica fondamentale 
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di integrazione di vari modi discorsivi, provenienti dalla letteratura, dalla filosofia e 
dalla storia, può descrivere in summa il carattere del romanzo. 
A questo proposito, gli stessi Triaire e Rosset, introducendo la loro edizione del testo, 
usano la definizione di “dernier roman des Lumières”91. “Dernier” perché, forse 
coscientemente, ultimo raccoglitore della cultura di un intero secolo, collettore 
omnicomprensivo di un insieme che si sta avviando verso il cambiamento: d‟altra 
parte, numerosi studiosi
92
 non hanno mancato di rilevare quante note di quello che 
sarà poi il Romanticismo si trovano, allo stato germinale, nel romanzo. La controllata 
confusione data dalle telescopiche inserzioni di racconti, lo spazio ampio dato al 
magico, al misterioso, al “crépuscolaire”93, la tendenza - dal 1810 - a moderare 
l‟erotismo e il relativismo religioso, sono stati letti come movimenti di 
allontanamento dal limpido razionalismo settecentesco. Il suicidio del 1815 va 
tristemente a far da sponda a queste ipotesi. 
 
Dietro a tutto questo sta inevitabilmente una riflessione, tanto complessa e articolata 
quanto difficilmente deducibile concentrando l‟attenzione solo sul romanzo. Come ha 
dimostrato Triaire
94
, il rovello - soprattutto filosofico - di Potocki può essere fatto 
emergere in luoghi apparentemente lontani dal Manoscritto:  infatti, dai resoconti di 
viaggio e dal lavoro storiografico è possibile estrarre alcuni dei nodi del pensiero 
dell„autore. Corpus realmente consistente, questo si dimostra binario di scrittura 
parallelo e compresente a quello del romanzo, dagli anni ottanta del XVIII secolo alla 
fine della vita. È stato discusso su come numerose interferenze possano essere 
avvenute, soprattutto nella direzione che va dall‟esperienza di viaggiatore e 
diplomatico alla fiction
95
.  
Non è questa la sede per una analisi, ma, stando ancora agli studi di Triaire
96
, è 
possibile un cenno molto rapido alle questioni di cui sopra. Mai realmente 
sistematizzata, la riflessione epistemologica dell‟autore è ordinata dal critico in tre 
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tappe successive: dalla “conoscenza“, al “sapere“, alla “scienza”. È possibile notare 
che l‟“esperienza”  è qualificata come perno centrale del sistema; esperienza come 
“osservazione”, centrale al punto da allontanare con diffidenza ogni atto 
interpretativo, volgendo verso il sensismo e, in filologia, verso il nudo testo. Potocki 
stesso si definisce “spectateur”97, proprio come il personaggio cardine del suo 
romanzo, Alfonso, in costante atto di ricezione. L‟idea di “table rase”, tolta 
probabilmente da Descartes
98
, va a combaciare perfettamente con il procedere del 
romanzo, come abbiamo già visto: 
 
C‟est ainsi que le perès de la logique moderne, comparerent leur 
entendement à une table rase (corsivo mio), & ne permettoient aux idées de 
s‟y dessiner qu‟apres avoir scrupuleusement éxaminé le degré de leur 
certitude
99
. 
 
Il campione è testimonianza, inoltre, del progressivo avvicinamento di Potocki alle 
discipline scientifiche: attraverso una attitudine fortemente analitica, rifinita per 
analogia alla produzione della coeva comunità scientifica, l‟autore cercherà di portare 
ogni suo lavoro a un alto grado di scientificità. Rigore, sperimentazione e 
dimostrazione; nominare, classificare, computare
100
: sono termini insistentemente 
presenti nella sua riflessione sul metodo storiografico - ma anche, più sottopelle, nel 
romanzo - . Potocki infatti si mostrerà promotore di un processo di matematizzazione 
che riesca a trasformare la cronologia in scienza esatta
101
. La poliedricità degli 
interessi, la somma delle esperienze, unite ad una particolare capacità di vedere zone 
di sovrapposizione fra le discipline, gli permetteranno infine di realizzare un‟idea 
sintetica
102
 di sapere, “universale”103. Anche in questo, mi pare si possa dire con 
sicurezza, si può vedere il riflesso della pluralità costruttiva e tematica del 
Manoscritto. Appunto, Kostkiewiczowa specifica: 
 
Si nous le plaçons dans un ensemble formé par les Voyages, les écrits 
scientifiques et journalistiques, l'activité publique et politique, le Manuscrit 
apparaît comme une nouvelle et autre manifestation des tensions dramatiques, de 
la polarité des attitudes de son auteur, comme l'expression de ces recherches qui 
n'aboutissent pas à une conception cohérente du monde et qui ne sont qu'une 
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manifestation de la « conscience déchirée » de l‟auteur104.  
 
Rientrando ora nei termini del nostro discorso, molto più ristretti e gestibili, è per noi 
possibile cercare le tracce di un sentiero che tra l‟universo di riferimenti di Potocki 
abbia condotto all‟elaborazione del sistema duo. Non è certo possibile ricostruire 
l‟intero percorso creativo, ma attraverso la campionatura di due testi - affini e, come 
vedremo, legati da una certa linea di continuità - riconosciuti di importanza 
fondamentale per l‟intelaiatura del romanzo, è almeno plausibile una descrizione delle 
coordinate di sviluppo. Guarderemo quindi a Don Chisciotte e a Jacques il fatalista. 
  
Come già nota Cormier, “Potocki se souvient à plusieurs reprises de l‟ouvre de 
Cervantes”105. In generale, si può condividere l‟idea di Sarmati106 e Radrizzani 
riguardo la pertinenza del Manoscritto alla “tradizione dei grandi romanzi satirici”107 
che prende le mosse dal Don Chisciotte. È possibile, scendendo nello specifico, 
rilevare luoghi di incontro che possano assicurare tale definizione. 
Va detto, prima di tutto, che Potocki verosimilmente ebbe sotto mano la traduzione 
francese di Filleau de Saint-Martin, diffusa largamente in tutta Europa. A questo va 
aggiunto che, dopo il 1750, circola ampiamente anche la Continuation de l‟histoire de 
l‟admirable Don Quichotte de la Manche, abile manipolazione di Robert Challe, 
identificata da una fallace dicitura “de Michel de Cervantès”108; il testo fu molto 
probabilmente noto al nostro autore. 
Numerose sono le linee di contatto fra le opere, in primis riguardo all‟impianto 
strutturale. Genericamente, i giochi dell‟inserzione, della caricatura, dell‟accoglienza 
e rielaborazione dei cliché, la metaletterarietà, così come la collocazione geografica e 
le ambientazioni, confermano l‟ascendenza. Soprattutto, il saper correre sul limite 
dell‟artificio letterario è tratto comune agli autori: all‟interno della 
ricontestualizzazione di genere praticata da Cervantes si trovano la riflessione sullo 
statuto dell‟opera e l‟apertura di fenditure nel sistema narrativo; in Potocki si realizza 
il sistematico smontaggio dei meccanismi dell‟illusione romanzesca. In prima battuta, 
per esempio, il motivo del manoscritto ritrovato, e quindi della traduzione, appare 
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luogo di confronto. Nel Don Chisciotte è utilizzato come elemento di parodizzazione 
del genere cavalleresco; uno sdoppiamento dell‟autore che tradizionalmente era 
utilizzato per conferire statuto di verità al racconto di eventi distanti nel tempo, è nel 
romanzo spagnolo utilizzato per riportare eventi quasi contemporanei alla narrazione - 
compendiati addirittura da notizie orali - e ampliato fino a permettere di ipotizzare sei 
voci di cronachisti
109
. A ciò corrisponde un abbassamento del tono, spiccatamente 
spostato verso l‟ironico, e insieme una messa a nudo dei meccanismi narrativi. Tutto 
questo è certamente parallelo in Potocki: da subito, il militare traduttore del 
manoscritto - abbandonato solo da pochi anni - nell‟Avvertenza parla del carattere di 
diversivo, di divertimento, dell‟opera110. Quindi, come abbiamo visto, la presenza di 
una traduzione all‟inizio del romanzo corrisponde al primo dei molti sfasamenti 
narrativi che attraversano il romanzo, in ogni direzione: esiste una costante apertura 
metaletteraria.  
Lungo questa linea, utilmente alla nostra prospettiva, come già nota Cormier
111
, 
appaiono paradigmatici gli episodi che ruotano attorno a quello della grotta di 
Montesino: nella seconda parte del Don Chisciotte, i protagonisti incontrano una 
coppia di duchi che ha già letto l‟ “Histoire de l‟admirable gentilhomme don 
Quichotte de la Manche”112, e che andranno a interagire direttamente sulle vicende 
del duo. Poco dopo l‟hidalgo sarà occupato nella grotta di Montesino, in preda a 
visioni. Il resoconto degli eventi che verrà fatto ai duchi fungerà da stimolo per 
l‟organizzazione di una burla ai danni del Cavaliere dei Leoni: “ce que leur avait 
conté don Quichotte, de la caverne de Montesinos, leur en fournit un ample sujet”113. 
Una burla teatrale, che per mezzo di una grande messinscena ripete, e fa proseguire, 
le allucinazioni del cavaliere. La scena si concluderà con l‟esplosione del “bon 
Chevillard”114, Pegaso di legno, e con la rovinosa caduta dei due passeggeri, “flambés 
comme des cochons”115. Lo stesso Challe, nella sua Continuation, elabora questo 
materiale, concentrandolo essenzialmente in un‟unica scena: Don Chisciotte, come 
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appunta Cormier
116
, non è più l‟autore dei propri fantasmi ma i duchi d‟Albuquerque, 
aiutati da una truppa di zingari stipendiati
117
, mettono in scena tutti gli eventi 
fantasiosi - corrispondenti solo in parte con l‟originale spagnolo - che si svolgono 
nella grotta di Montesino
118
 e quelli che seguono. 
Appare chiaro come, tra il Cervantes di Filleau, o di Challe, e Potocki, sia ipotizzabile 
un passaggio di elementi narrativi: la grotta e l‟esplosione119 finale diverranno 
sostanza importante del finale del Manoscritto.  Più importante però mi pare notare 
una certa tipicità costruttiva: Potocki, sfruttando i medesimi meccanismi evidenziati 
in questi passaggi del Don Chisciotte, immette nel testo una sorta di rappresentazione 
teatrale - appunto a opera di “bohémiens”120 stipendiati, come in Challe - che 
moltiplica i livelli narrativi. In un certo senso, quindi, il singolo luogo testuale di 
Cervantes è associabile allo stampo di tutto il Manoscritto: attraverso un raffinato e 
complesso inganno - e questo mi pare segni ancor più la vicinanza alla Continuation, 
che elimina totalmente l‟irrazionale delle visioni del cavaliere -, immagini, riflessioni 
e esperienze vengono indotte a Alfonso-Don Chisciotte. Nella grotta, che diviene 
teatro delle illusioni dell‟hidalgo, si completa il ciclo di rappresentazioni predisposto 
per Alfonso e si giunge finalmente allo svelarsi della finzione. Tutto il Manoscritto è 
finzione, mascherata, teatro, il cui meccanismo diegetico viene infine messo a nudo, 
illuminato nelle sue parti.  
Queste osservazioni ci permettono di continuare l‟associazione anche su piano del 
plot e del sistema di personaggi. L‟errare per la Sierra Morena, la presenza costante 
delle osterie, il procedere degli eventi per incontri, più o meno fortuiti, sono legacci 
testuali che già invitano a scorgere uno sfondo comune per gli attori di entrambi i 
testi. Il personaggio principale - all‟inizio del percorso - e suo padre combaciano 
chiaramente con l‟hidalgo di Cervantes: come abbiamo già notato, tutti i criteri della 
cavalleria vengono presentati come legge di vita, ancora più evidentemente nel 
personaggio del padre del protagonista, vero epigono del monomaniaco. La follia del 
cavaliere dalla Triste Figura è evidentemente tenuta d‟occhio, considerata proprio nel 
comportamento del vecchio Van Worden; sarà evitata da Alfonso proprio grazie al 
percorso critico cui corrisponde tutto il suo viaggio. A questi tratti si aggiunge quindi 
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anche l‟attitudine ironica con cui l„autore gestisce i vari caratteri, certamente diversa 
da quella del narratore spagnolo, ma solidale negli intenti: Alfonso Van Worden nasce 
non a caso vicino a Boullion, come Goffredo di Buglione, e il suo nome - seguendo 
ipotesi diverse da quella già presentata - può richiamare il regale Alfonso X el Sabio, 
oppure Alphonse Ier d‟Aragon, detto il Battagliero121, principi della cristianità. La 
provocazione si nota al rivelarsi della discendenza islamica, per parte di madre, del 
giovane.  
Va detto però che, una volta rilevata la liaison tra Alfonso e Don Chisciotte, non è 
immediatamente possibile ritrovare, nel Manoscritto, un Sancio. Van Worden non si 
accompagna normalmente a un servo o scudiero
122
, anzi procede nel suo viaggio 
attorniato da un folto gruppo di personaggi, a lui pari o superiores. Abbiamo già 
studiato come la dinamica della coppia si dia, nel romanzo, in maniera essenzialmente 
diversa da quella del Don Chisciotte: in Potocki, il duo più importante vede collocato 
il cavaliere in posizione di inferior, legato attraverso un complesso e mediato dialogo 
allo sceicco musulmano, polo superior. In realtà è però possibile indicare alcuni 
elementi di vicinanza, alzando lo sguardo al percorso complessivo, e al télos delle due 
coppie: tra prima e Seconda Parte, Cervantes mette tra le grinfie di una coppia ironica 
e contrastante un complesso gruppo di valori, arrivando a concludere, nel 1615, come 
nota Cormier, “que l‟honnêtè, le courage, la vertu, la générosité…sont des valeurs 
tout aussi peu naturelles, des constructions mentales tout aussi arbitraires”123. Tra i 
dialoghi, i litigi e i vari eventi che trascorrono con Don Chisciotte e Sancio Panza, un 
intero sistema sociale è, comicamente, sgranato. In questo senso, anche l‟obbiettivo 
del duo Alfonso-sceicco è un lungo dialogo sul complesso dei valori, sulla 
contemporaneità. Certo, è molto differente dal romanziere seicentesco un intellettuale 
di un secolo e mezzo più tardi: dedicato, questi, più che a illuminare ironicamente un 
sistema sociale per mezzo di certa follia, a farne una cernita, anche capillare, e a 
rappresentarne, tra polemica e elogio, alcuni aspetti centrali. Sulla scorta di questo, si 
può forse dire che la portata delle due coppie è assimilabile. È possibile notare come 
nella seconda parte del Don Chisciotte i personaggi, a più riprese, si interroghino su 
una sorta di maleficio che pare costringerli in un “univers truqué”124, appunto 
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attraversando la Sierra Morena. In particolare, Sancio inventa un incantesimo, 
ingannando il padrone
125
, per poi finire avvinto dallo stesso trucco, ribaltato su di lui 
dall‟abile duchessa126 e dalla sua messa in scena; l‟insania del cavaliere viene 
amplificata e distesa sul contingente. Alfonso, nello stesso modo
127
, costantemente si 
interroga sull‟artificialità degli eventi che lo stanno coinvolgendo: già alle prime 
battute si sente dominato dalle “menzogne della notte”128, e cerca costantemente di 
sciogliere i misteri e gli inganni di cui si sente oggetto; “cominciai a credere […] che 
l‟eremita, l‟inquisitore, e i fratelli Zoto fossero altrettanti fantasmi prodotti da magici 
incantesimi”129, ammette. In entrambi i casi, la responsabilità di questa cappa di 
“finzione” è dei personaggi: da un lato, lo scudiero ingaggia un gioco basato sulla 
follia del cavaliere; dall‟altro, il maggiore dei due crea una grande scena teatrale, in 
tutto disposta a guidare il giovane. La verità sensibile è in qualche modo ipotecata: ai 
margini delle scene è sempre dato scorgere le cortine, scoprire le quinte e i 
marchingegni teatrali. Ma agli occhi dei personaggi, esclusi brevi passaggi, appare 
sempre il rappresentato
130
. È proprio questa visione artificiata, strabica, fittizia, in 
generale sfasata, come abbiamo già visto, a fare da condizione necessaria e sufficiente 
alla narrazione; proprio in funzione di questa, la realtà contingente viene indicata, per 
contrasto, allusione, o contestualizzazione ironica. Per mezzo di una lente particolare, 
autoindotta o imposta, Don Chisciotte incontra e contrasta con il mondo, mostrandolo; 
Alfonso impara il mondo e l‟atteggiamento critico che Potocki vuole far passare, 
tratto da una visuale aperta sulla cultura settecentesca. Il tempo e la società 
contemporanei sono costantemente tenuti in campo, osservati o criticati; certo, nella 
riflessione sulla prassi scrittoria e editoriale, sul rapporto con il lettore, si trova, in 
entrambi i testi, uno dei più evidenti luoghi di espressione di tale tensione. 
  
Proprio l‟insieme di questi tratti, questi colori, può portarci a Diderot: non a caso il 
romanzo Jacques le fataliste, opera di grande spessore filosofico, è considerata da più 
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voci compendio narrativo di un trattato di etica mai completato
131
.  
Elaborato a più riprese dall‟autore tra 1765 e, come ha dimostrato Vernière132, 1784, 
la prima pubblicazione è diffusa, per un pubblico molto ristretto, dalla 
Corréspondence Littéraire di Grimm. Ha notato Zoltowska
133
 che uno dei pochi ad 
avere accesso al testo fu il principe Enrico di Prussia, presso il quale Potocki 
soggiornò nel 1794. Nello stesso anno, qui a Rehinsberg, diede alle scene Les 
Bohémiens d‟Andalouise. Nel contesto della corte Potocki può aver letto, o ricevuto 
notizie riguardo al romanzo. Dato cronologico importante è che proprio in quegli anni 
inizia il lavoro sul Manoscritto.  
 
Innanzi tutto, a motivare questa ulteriore campionatura, va notato che esiste una linea 
di continuità forte tra Jacques le fataliste et son maître e il romanzo di Cervantes; 
linea che un lettore come Potocki, possiamo supporre, ha notato e considerato. Come 
già notava Bardon
134
 - fermandosi però qui - alcune impostazioni strutturali sono 
corrispondenti. Sommariamente, possiamo notare che la complessa riflessione meta-
letteraria sottostante al romanzo di Diderot, rivolta al rapporto con il lettore e insieme 
al veicolo formale, certamente consuona con l„attitudine di Cervantes. Appunto, 
anche se usati in modo diverso, l‟espediente del manoscritto ritrovato di dubbia 
autenticità e le inserzioni di racconti, sono anche qui presenti. Il sistema dei 
personaggi, costruito su Jacques e il suo Maître, ripercorre il modello della coppia 
contrastante, in viaggio. Per stessa ammissione di Diderot, il servo, filosofo e 
instancabile narratore, e il suo padrone, silhouette di personaggio i cui contorni sono 
dati quasi soltanto dal ruolo sociale, “non valgono che insieme […], proprio come 
Don Chisciotte e Sancio”135. Attraverso una analisi puntuale, Wilson136, ha poi 
evidenziato il passaggio diretto di materiale narrativo, come l‟episodio del finto corteo 
funebre
137
; gli inganni e gli episodi en travesti, diffusamente presenti, sono 
associabili, per alcuni versi, a quelli già discussi riguardo al Don Chisciotte
138
.  
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Non è qui il caso di insistere sui rapporti che intercorrono tra i due testi; certo, però, le 
poche note esposte chiariscono alcuni dei punti che saranno nodali per l‟analisi della 
linea che porta a Potocki. In prima battuta, una associazione è possibile a livello di 
struttura organizzativa. Diderot, certo non dimenticando alcune caratteristiche del 
testo di Cervantes, costruisce un racconto a “scatole cinesi”, che si sviluppa attraverso 
l‟incapsulamento dalle diverse cornici narrative create da personaggi narranti. La 
prima, maggiore, corrisponde al dialogo che intercorre, mai interrotto, tra narratore e 
lettore: espliciti riferimenti ai metodi costruttivi della fiction, ai suoi meccanismi 
profondi, alimentano una costante messa in crisi dell‟illusione romanzesca. Non 
passano molte pagine tra i vari interventi di questo tipo:  
 
Vedi bene  lettore, come sono corretto; dipenderebbe solo da me dare una frustata 
ai cavalli che tirano il carro drappeggiato di nero […] ; interrompere la storia del 
capitano di Jacques e farti perdere la pazienza a mio piacimento […].139 
 
Abbiamo già notato che il gioco intorno ai meccanismi della scrittura e dell‟utenza del 
romanzo, seppur reso meno visibile che qui, è uno dei temi forti del Don Chisciotte e 
del Manoscritto. La seconda cornice narra del viaggio che il duo protagonista, quello 
di Jacques e il suo padrone, sta compiendo. Esattamente come in Potocki - e in 
Cervantes - l‟intera estensione del testo è occupata da un viaggio che appare 
essenzialmente senza meta; un viaggio-pretesto, che funge da sfondo alla moltitudine 
di racconti che creano le altre varie sottocornici. La principale di queste, la storia degli 
amori di Jacques, viene ripetutamente interrotta, senza apparente ordine logico, dalle 
molte altre: arriverà a compimento soltanto nell‟epilogo, grazie all‟attivazione del 
topos del manoscritto ritrovato
140
. Appunto, in conclusione al Manoscritto, il diario di 
Alfonso viene consegnato a uno scrigno che permetterà il successivo ritrovamento. 
I personaggi sono essenzialmente narratori e ascoltatori. Anche qui, poco 
caratterizzati fisicamente, possono essere identificati proprio dalle loro parole. Il 
numero dei narratori e la complessità delle intersezioni pone davanti al lettore un 
tableau dai molti soggetti, annodati, intrecciati e riflessi gli uni negli altri: una cortese 
ostessa racconta la lunga vicenda di Mme Pommeraye, che vede tra i protagonisti un 
certo marchese de Arcis, anche lui ospitato nella stessa locanda e a sua volta narratore 
della complessa vicenda dell‟abate Hudson. Stessa porosità fra le linee narrative che 
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abbiamo ritrovato in Potocki. Così, allo stesso modo, il meccanismo della ripetizione 
variata si ritrova: il romanzo inizia e si chiude con una sfuriata del padrone ai danni 
del povero Jacques; oppure, per fare un altro esempio, la conclusione delle vicende 
relative al già citato Hudson sarà ripetuta, seguendo un cliché da teatro molieriano, 
alla fine della storia degli amori del padrone
141
. 
Centro di questa complessa architettura è ancora il duo composto da servo e padrone. 
Parlando di loro e dei rispettivi cavalli, il narratore li descrive come “due coppie di 
amici”142. Seguendo essenzialmente il paradigma precedentemente citato, Jacques 
riveste il ruolo del narratore, il nobile quello dell‟ascoltatore. Caratterizzati dal 
contrasto che proviene dalla superiorità intellettuale del servo-filosofo rispetto alla 
fissata disparità sociale, i due sono in costante rapporto dialettico. Come nota 
Smietanski, l‟opera è in primis una giustapposizione di dialoghi, peculiarità di molte 
delle opere di Diderot: tutto lo sviluppo del viaggio si intreccia al colloquiare dei 
personaggi principali
143
. Inoltre, il loro dialogo è base per l‟articolazione della 
speculazione filosofica che Diderot intende esplicare: l‟intercalare “tutto è scritto 
lassù”, così frequente da imporre il ritmo a tutte le conversazioni, è la sporgenza più 
evidente di un complesso e ampio discorso su Spinoza. Di fatto, Jacques le fataliste 
prosegue sul tracciato illuminista dei racconti filosofici. Anche in questo senso, siamo 
in linea con il Manoscritto.  
Prescindendo dalla maggior parte dei contenuti, è possibile motivare il “calcolato 
disordine” del romanzo, come nota Huet144, sulla base delll‟idea diderotiana di visione 
complessa e simultanea del tutto: già nella Lettre sur les sourds et muets, “l‟âme est 
un tableau mouvant […], il existe en entier, en tout à la fois”145. Come ben interpreta 
Jacques Proust
146
, Diderot considera l‟universo come una “multitude de systèmes 
differents (qui) se réunissent et se fondent”147, al quale è necessario aderire attraverso 
una percezione d‟ensemble. “Celui qui veut l'écrire n'a point un fil à dévider, mais une 
trame à ourdir. Il n'a point une seule route à suivre, mais il doit s'élever à vue d'oiseau 
sur toute l'époque qu'il veut décrire“148, dice appunto lo stesso Potocki. Una sorta di 
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nostalgia di universalità
149
, che può essere ritrovata nelle trame di Jacques le fataliste 
come – abbiamo già accennato – nel Manoscritto: i livelli narrativi si intrecciano e si 
interrompono continuamente, senza ordine apparente, poiché procedono - cercando di 
ridurre al minimo la naturale consequenzialità temporale della lingua - in 
contemporanea. Cosa importante per noi è che questo dedalo, quasi ritratto appunto a 
“volo d‟uccello“, è costruito attraverso una tessitura di narrazioni, ancora come nel 
romanzo di Potocki. L‟atto diegetico è descritto, in senso lato, da Diderot come 
collante sociale, “mania”150 della classe a cui appartiene Jacques - ovvero, del popolo 
- che assiste alla vita pubblica, tanto a una “festa divertente”151 quanto alle condanne 
sulla Place des Grèves, per poi rinarrare e parteciparvi emotivamente
152
. Forse un 
tentativo di risalita dall‟ “abiezione”153, una promozione non sociale, ma in termini di 
esperienza umana. Nello stesso racconto di Jacques le fataliste il narrare è primo 
elemento caratterizzante dei personaggi. Come già ha notato Huet, inoltre, “le rôle du 
récit évoque irresistibilmente le rôle de l‟argent”154; Diderot scrive “Nous en avons 
usé avec le mots, comme avec le pièces de monnaie”155 . L‟universo romanzesco si 
regge proprio sullo scambio di racconti, quasi come monete: il rapporto fra i 
personaggi che la coppia incontra si regola, in tutto e per tutto, sulla possibilità o 
meno di ascoltare o narrare. Lo stesso contratto che regge il rapporto fra Jacques e il 
maître è basato sullo scambio di storie: il servo ha il compito di raccontare. Già in 
apertura viene formulata dal padrone una richiesta che diverrà Leitmotiv di tutto il 
romanzo: 
 
Il Padrone:  Ed è giunto il momento di conoscere questi amori? 
Jacques:  Chi lo sa? 
Il Padrone:  In ogni caso, comincia pure…156 
 
 
In effetti, il fatto che il racconto - prerogativa di Jacques - sia equiparabile alla 
moneta, permette di far cadere in posizione inferior il nobile. Il profilo del padrone, 
evidentemente in posizione di interrogante, è ridotto a una serie di semplici gesti 
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seriali; quando Jacques è  ammutolito da un pessimo mal di gola, il padrone si scopre 
in tutta la sua inconsistenza: “guardava sul suo orologio che ora era senza saperlo, 
apriva la tabacchiera senza rendersene conto, e fiutava la sua presa di tabacco senza 
sentirlo; me lo prova il fatto che faceva queste cose tre o quattro volte di seguito e 
nello stesso ordine”157. Il silenzio si traduce in una impazienza che il signore tenta di 
annacquare con il breve racconto dei propri amori; non aspetta, però, di concludere  
per notare: 
 
Il Padrone:  Mi sembra che la tua voce sia meno rauca, e che parli più  
  liberamente. 
Jacques:  Vi sembra, ma non è così. 
Il Padrone:  Non potresti dunque riprendere la storia dei tuoi amori?
158
 
 
 
Come ha notato Köhler, dietro questo duo si riconosce una complessa riflessione di 
Diderot sulle “conditions”159: se le barriere fra le classi sociali sono inamovibili, e 
esiste necessariamente una gerarchizzazione dei rapporti - “ebbene - disse Jacques - 
ognuno ha il proprio cane. Il ministro è il cane del re, il primo funzionario è il cane 
del ministro […] Thibaud è il cane dell‟uomo che sta all‟angolo. Quando il mio 
padrone mi fa parlare mentre vorrei tacere, […] quando mi fa tacere mentre vorrei 
parlare, […] cos‟altro sono se non il suo cane?”160  - è possibile per il valet-filosofo 
ricercare un via di fuga, emanciparsi per mezzo della superiorità intellettuale. Nota 
ancora Köhler, in questo testo è possibile rintracciare uno degli spunti funzionali a 
Hegel per lo sviluppo dell‟analisi sulla realtà sociale161: Jacques detiene il potere 
sull‟interpretazione della realtà, fatto valere proprio attraverso il racconto. Lo stesso 
contratto sociale che lega la coppia, stipulato canonicamente, conferisce 
esclusivamente a lui la prerogativa dell‟azione: il suo ruolo è quello di “pre-
masticare” l‟oggetto, per poi offrirlo dialetticamente al Maître162. Detto in breve, il 
dialogo articola la disparità, l‟insieme di racconti che lo costituisce ne è applicazione. 
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Similmente, nel mondo narrativo di Potocki il denaro scompare quasi del tutto
163
 e 
l‟unico mercato possibile diviene il passaggio di storie: “un solo, evidente, 
spartiacque gerarchico sussiste all‟interno della comunità della Sierra Morena: il 
linguaggio”164, o meglio, parola narrante e narrata. I poteri statali, nella desolata 
landa, divengono diafani e inconsistenti, così come quelli delle istituzioni religiose; 
terra selvaggia, in cui le scarse tracce umane si riducono a ventas abbandonate, a 
forche desolate. Gli stessi abitanti si mostrano lontani dall‟ordine civile: zingari, 
criminali, eremiti o indemoniati. Come già detto, l‟unico stabilizzatore dei rapporti 
sociali è il narrare: a ogni racconto si è chiamati a rispondere con altro racconto; ogni 
personaggio si fa conoscere - quindi accedendo alla possibilità di interagire con il 
gruppo principale - tramite l‟autobiografia165. In somma, anche la variegata società 
del Manoscritto si regge sull‟atto diegetico: il soldato francese dell‟Avvertenza si 
salva solo grazie al libro - custode dell‟intera storia -  che porta con sé166; lo sceicco 
garantisce continuità alla propria organizzazione per mezzo dei racconti offerti a 
Alfonso; il geometra, salvato dalle acque, si sente “in dovere”167 di informare su tutto 
ciò che lo riguarda, per ricambiare l‟ospitalità; sono alcuni esempi. 
 
Certo, circolazione di racconti, cioè circolazione di fiction: non è un caso che in 
Jacques le fataliste come nel Manoscritto si trovino figure di falsari e 
contrabbandieri
168. L‟originale personaggio di Gousse, in Diderot, legato a una gran 
quantità di raggiri e truffe, in cella con un vero e proprio faux-monnayeur, è il 
narratore della propria storia di menzogne - e quindi false narrazioni - ed è la voce che 
descrive l‟ironico inganno del pasticcere169. Cosa notevole è che proprio questo 
personaggio sia introdotto da alcune righe che, sinuosamente, iniziano a mettere in 
campo la questione della veridicità dei racconti: 
 
Starete per considerare un racconto la storia del capitano di Jacques, e avete 
torto. Vi assicuro che esattamente come lui l‟ha raccontata al suo padrone, 
l‟avevo udita raccontare agli Invalides, non so in quale anno, il giorno di San 
Luigi, a tavola da un signore di Saint-Etienne, maggiore del palazzo […] . Ve lo 
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ripeto dunque, per il presente e per l‟avvenire: siate cauti se in questi discorsi di 
Jacques con il suo padrone non volete scambiare il falso per vero e il vero per 
falso.
170
 
 
La storia del capitano di Jacques - immediatamente precedente a quella di Gousse - 
deve, dalle parole del narratore, esser presa come “vera”; questo mentre sappiamo che 
la stessa cornice narrativa è parte dell‟invenzione romanzesca: in effetti, non è 
associabile, dai nostri dati, alcun personaggio storicamente esistito. Forse non a caso, 
la storia di Gousse è introdotta come “doppione” vero “del Medico suo malgrado”171 
di Molière; quindi un falsamente goffo occultamento di importazione di materiale e 
riscrittura. 
In Potocki tratti simili si trovano in vari passaggi. Prima di tutto, la rappresentazione 
posta agli occhi di Alfonso, che per i Gomelez ha un valore anche materiale, è 
finzione. Il gruppo che si raccoglie intorno agli zingari, sempre in movimento per il 
loro clandestino commercio, afferma di continuo un forte interesse per la fiction
172
; 
Avadoro divenuto capo degli zingari, assume per la società segreta dei Gomelez il 
ruolo messo diplomatico, cioè di parlatore, riproduttore di informazioni e quindi di 
storie
173
 - è il principale affabulatore del romanzo - . Quando, tra quarantesima e 
quarantunesima giornata, un gioco di inganni riguardo al traffico di merce mette 
tensione fra la banda e alcuni collaboratori d‟oltreoceano, il tutto si risolve grazie al 
fatto che “un tempo il marchese de Torres Rovellas aveva una particolare predilezione 
per i romanzi e le favole pastorali”174. Un personaggio come Busqueros compie il suo 
“lavoro” di intrigante “con le parole”175, ma queste sono ambigue al punto da far 
discutere sulla loro affidabilità: 
 
«Busqueros […] tenta di agire su Cornadez unicamente con le parole. […] Il 
pellegrino maledetto sostiene di essere suo figlio per far ancora più impressione 
sull‟animo di Cornadez». 
«Correte troppo col vostro giudizio» , disse il vecchio capo. «Il pellegrino poteva 
essere benissimo il figlio dell‟ateo Hervas […]»176.   
 
In generale, il racconto che funge da titolo si scambio è una finzione romanzesca: 
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entrambi i romanzi - e abbiamo già accennato alla questione -  insistono nel giocare 
intorno allo statuto di verità della narrazione.  
 
Per implementare il quadro delle associazioni, è possibile mettere in rilievo la 
vicinanza tra i due protagonisti: Jacques e Alfonso. Entrambi, in prima battuta, sono 
inscritti entro archi narrativi accomunati da alcuni elementi testuali: nella prima parte 
di Jacques le fataliste, il valet-filosofo incontra insistentemente delle forche 
patibolari; un cavallo, che si scoprirà appartenuto al boia locale, sfugge al suo 
controllo, per ben tre volte, e lo conduce al macabro spettacolo
177. L‟evento è 
interpretato dal maître quasi come un presagio di morte; il seguito poi, episodio in cui 
Jacques va a battere la testa proprio contro l‟achitrave della porta del boia, permette 
allo stesso di sviluppare il discorso e far comparire nel testo la qualifica più 
importante di Jacques: filosofo. “Jacques, voi siete una specie di filosofo, convenite. 
So bene che è una razza d‟uomini odiosa ai potenti; […] presumo che la vostra morte 
sarà filosofica, e che accoglierete la corda con la stessa buona grazia con cui Socrate 
accolse la coppa di cicuta”178. In sintesi, attraverso questo passaggio, il quadro del 
protagonista è interamente definito, e nella storia, di qui in poi, procederà a pieno 
titolo con il ruolo di pensatore. Similmente, Alfonso, per tutta la parte iniziale del 
Manoscritto è perseguitato da risvegli sotto le forche dei fratelli Zoto: con un 
maggiore carico simbolico, rispetto a Diderot, l‟immagine dell‟impiccagione in 
Potocki diviene simbolo di vera rinascita. Funzionalmente, a ondate ricorsive, gli 
episodi legati alle forche hanno ancora il ruolo di caratterizzare definitivamente il 
personaggio, di renderlo realmente pronto al viaggio formativo: alla dodicesima 
giornata l‟ombra del mortifero risveglio compare per l‟ultima volta; Alfonso prende 
coscienza di una nuova sensibilità, “Stavo diventando di giorno in giorno più sensibile 
alle bellezze della natura”179, e si fa sempre più evidentemente curioso; si rivolge a 
Pandesowna: “gli manifestai una certa curiosità di conoscerlo meglio. Lui se ne 
schermì, io insistetti”180. Sono queste caratteristiche che di qui in poi identificheranno 
sempre il giovane Van Worden. 
Nell‟ultima parte di entrambi i romanzi, compare quindi la scrittura. Si scopre infatti 
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che Jacques stesso è autore di un trattatello sulle divinazioni, in cui da preferenza 
“alla divinazione di Babuc ovvero attraverso la fiasca”181. Naturalmente, l‟argomento 
è direttamente collegato al cuore del pensiero di Diderot, la questione del 
determinismo, e al motto che insistentemente ritorna nelle parole di Jacques, “ tutto 
ciò che quaggiù ci accade di bene e di male, sta scritto lassù”182. Come già notato, 
inoltre, per chiudere il romanzo, il narratore dichiara di dover riferire a tre manoscritti 
che riportano - più o meno attendibilmente - la conclusione delle vicende degli amori 
di Jacques e quindi riannodano gli elementi del plot. Il sempre ambiguo narratore
183
 
recita: “E io, mi fermo, perché vi ho detto di questi due personaggi tutto quello che ne 
so. […] Sulla base di un memoriale che ho buoni motivi di ritenere sospetto, forse 
potrei supplire a ciò che qui manca”. Inevitabilmente, si pensa ad uno Jacques 
biografo di sé stesso
184, scrittore di un “memoriale“. Alfonso, in modo assimilabile, 
assume il ruolo di autore della propria storia, quindi dello sviluppo del Manoscritto 
per intero. In un certo senso, il processo speculativo, che dobbiamo supporre insito nel 
trattatello di Jacques, e l‟autobiografia dello stesso personaggio, si possono leggere 
condensati nell‟atto diaristico del capitano vallone: il procedere del protagonista 
nell‟avventura formativa va a corrispondere alla volontà di divulgare il percorso 
critico insito.    
 
A chiudere il quadro interviene un luogo chiave del testo di Diderot. Nelle ultime 
pagine Jacques organizza uno scherzo ai danni del padrone, manomettendo la sella del 
suo cavallo e facendosi poi trovare pronto a raccoglierlo al momento della caduta
185
. 
Come ha già notato Pruner
186, l‟episodio racchiude, per un verso, il contraddittorio 
centrale tra determinismo e libero arbitrio - con tale azione Jacques intende mostrare 
al maître la verità dello spinoziano concetto di causalità - , dall‟altro è paradigma di 
molti dei rapporti fra personaggi che nel procedere del libro si incontrano: ogni uomo 
è marionetta, “il pulcinella”187 di qualcun altro. Ancora è associabile quanto detto 
riguardo alla chisciottesca grotta di Montesino. I lunghi episodi centrali di Mme 
                                                          
181
 D. Diderot, Jacques il fatalista, p. 285. 
182
 Ivi, p. 95. 
183
 E. Köhler, Per una teoria materialista della letteratura, p. 137.  
184
  F. Pruner, L‟unité secrète de Jacques le fataliste,  p. 317.   
185
 D. Diderot, Jacques il fatalista, pp. 335 - 336. 
186
 F. Pruner, L‟unité secrète de Jacques le fataliste, pp. 309 ss. 
187
 D. Diderot, Jacques il fatalista, p. 336. 
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Pommeraye, dell‟abate Hudson o di Saint Ouin, si strutturano secondo questa logica. 
Lo stesso rapporto tra i costituenti del duo si mostra tale, ribaltando l‟ordine sociale. 
Al di là del significato filosofico, il tema della teatralizzazione della vita, come 
abbiamo già visto, è forte già nella linea Potocki-Cervantes: Alfonso è una marionetta 
in mano allo sceicco, tutti i personaggi sono attori guidati dai fili del patriarca 
musulmano.  
E di nuovo troviamo un elemento che riporta all‟atto narrativo: gli eventi del plot, i 
personaggi stessi, sono manovrati. Entrambi gli autori si nascondono dietro la loro 
invenzione
188, mentre, nello stesso momento, attuano una vera e propria “vivisezione” 
del mondo romanzesco, atta a mostrarne le logiche profonde, a spiazzare ogni 
abbandono acritico del lettore.  
 
Tutta questa serie di dati permette di confermare la vicinanza tra le due opere, e 
soprattutto di illuminare il complesso romanzo di Potocki. Mi pare notevole l‟ipotesi 
di Herman, che puntualizza: “Jacques le fataliste et le Manuscrit trouvé à Saragosse 
sont l'un comme l'autre travaillés par la dialectique du hasard et de la nécessité”189. Il 
critico dimostra che il “caso” è tematizzato da Potocki: certamente, il campionario di 
esistenze, le più disparate, serve a catalogare la più ampia gamma di possibilità del 
reale, anche nelle accezioni più imprevedibili. Ma, nel Manoscritto, non esiste il 
misurato disordine diderotiano che cerca di rappresentare l‟incomputabilità del caso; 
c‟è una calcolatissima complessità. E forse la spiegazione sta proprio intorno al tema 
centrale della scrittura. Il determinismo radicale di Diderot vive nella contraddizione - 
autorizzata, in un certo modo, da Spinoza
190
 - : l‟uomo si crede libero perché non 
conosce tutto e riempie le lacune con il libero arbitrio
191
. Il “tutto è scritto lassù” su 
cui insiste, in tutto il libro, Jacques rappresenta la condensazione di tale problematica.  
In tal senso, quel “lassù” è, per l‟autore, un “di fuori” razionale, corrispondente 
all‟imprevedibilità dell‟esistenza, all‟impossibilità di verificare universalmente il 
principio di causalità determinista. Secondo tale prospettiva è allora forse possibile 
rispondere a Herman: se “tutto è scritto lassù”, come è possibile la scrittura?192 Entro 
                                                          
188
 J. Herman, Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la nécessité dans le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, p. 140. 
189
 Ivi, pp. 143 - 144. 
190
 D. Diderot, Jacques il fatalista, p. 342; A. Wilson, L‟appello ai posteri, p. 315.  
191
 E. Köhler, Per una teoria del romanzo materialista, p. 513.     
192
 J. Herman, Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la nécessité dans le Manuscrit trouvé à 
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la diarchia di necessità e autonomia, rappresentata dal dialogo fra Jacques e il 
padrone, si situa la scrittura, come parte dello stesso interagire dialogico, della stessa 
conflittualità. Il pensiero di Potocki è essenzialmente vicino. Come appunta Triaire, la 
visione a volo d‟uccello della storia193 - condivisa anch‟essa con Diderot - è basata 
sulla ricostruzione delle molteplici cause che producono un evento. La realtà è 
particellare, relativa
194
.  Ma qui il nucleo speculativo viene riformulato in un ottica 
più terrena e concreta; il gran rotolo di Jacques è riportato a terra: il principio di 
causalità che guida il pensiero di Jacques, e di Diderot, oltre ogni gratuità diviene 
“tutto è scritto quaggiù”195. La scrittura dello stesso romanzo, il diario di Alfonso, è la 
stesura del gran rotolo. Attraverso la scrittura l‟uomo riflette sulla propria esistenza, 
mentre cerca la rappresentazione della complessità infinitamente variegata della 
storia. Quasi un atto di riappropriazione. La dialettica alfonso-sceicco, che ha come 
risultante il diario, è un processo assolutamente concreto di distruzione e costruzione, 
chiaramente teleologico: demiurgico, nel momento in cui cerca di costruire una realtà 
a tutto tondo; speculativo, mentre applica la filosofia determinista; pedagogico, dato il 
forte intento comunicativo. Certo, l‟aspirazione all‟universalità inevitabilmente si 
scontra con il limite: la conoscenza è finita, limitata dalla contingenza. Forse, come 
appunta Triaire
196
, questo contrasto ha guidato Potocki al suicidio.  
Per noi è però importante notare che il dialogo, che è essenza del duo, diviene punto 
di partenza per l‟esplorazione della pluralità, moltiplicando potenzialmente all‟infinito 
la struttura narratore-ascoltatore. L‟atto diegetico nasce necessariamente da questa 
struttura minima, la accoglie e ne fa motore per il proprio sviluppo. Il dialogo fra le 
parti è la condizione necessaria e sufficiente all‟elaborazione concettuale, e così alla 
stessa scrittura del romanzo: il Manoscritto è soprattutto una ragnatela di 
collegamenti, tesa fra letteratura, filosofia e scienza. Tela che, come abbiamo visto, in 
ragione del dialogo si estende oltre il romanzo stesso, e va a interagire con il rapporto 
autore-lettore.   
 
                                                                                                                                                                      
Saragosse, p. 145.   
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 J. Potocki, Essay sur l'histoire universelle et recherches sur celle de la Sarmatie, pp. 1-2. Cfr. T. 
Kostkiewiczowa, “Comme une truit parmi les carpes”: Jean Potocki dans le paysage intellectuel des 
Lumières européennes, p. 108.  
194
 D. Triaire, Potocki, p. 35.  
195
 J. Herman, Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la nécessité dans le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, p. 146.  
196
 D. Triaire, Potocki, p. 19.  
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In  generale, abbiamo rilevato una linea che, a livello di impostazione strutturale e di 
sistema dei personaggi, unisce il romanzo di Cervantes con il francese e il franco-
polacco. Il tracciante di questo percorso risulta essere proprio il procedere dialettico 
della coppia, che nell‟avanzare del viaggio si dispone a interagire con il mondo 
romanzesco, esponendone in primis i limiti. Certo, i due romanzi più giovani 
accumulano una portata diversa, e più complessa, di contenuti filosofici, ma proprio 
questo fatto ci da testimonianza della duttilità dello strumento duo, comunque 
presente e centrale.  
Se, in questo specifico caso, Don Chisciotte è il prototipo dell‟anti-romanzo, capace 
di guardare oltre la fiction mentre si dipana l‟invenzione stessa, Jacques le fataliste è 
il testo che dimostra le potenzialità speculative dell‟architettura. Il dialogo fra i 
personaggi diviene confronto fra tesi antitetiche, luogo di vero sviluppo della 
riflessione filosofica. In mano a Potocki, la struttura assume una direzione, direi, 
pienamente epistemologica: le filosofie, le letterature e le scienze sono in incessante, 
reciproca, interrogazione. Tutto questo attraverso un elevamento a potenza della 
diade, riprodotta e ripetuta per innumerevoli volte, sempre “parlante”. La questione 
del “metodo di conoscenza”, come abbiamo già visto nelle precedenti campionature, 
era già forte in quel luogo di sperimentazione sociale e morale che è il Don Giovanni 
di Mozart. Letteratura come sperimentazione e indagine, questo mi pare stringa i versi 
di Da Ponte alle giornate di Potocki. Soprattutto, si tratta di una indagine condotta 
sfruttando le potenzialità articolatorie di quel sistema minimo che è il duo.    
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3 - MANZONI: IL PRISMA DEI PROMESSI SPOSI 
 
 
In prima battuta, Manzoni è apparso a non pochi lettori un autore dallo statuto 
ambiguo; scrittore del conflitto, dell‘inquietudine, per alcuni; dell‘iperbolico e della 
simulazione, per altri
1
. Scrittore, come è noto, complesso e che anche nella varietà 
delle sfaccettature interpretative che hanno tentato di stigmatizzarlo - da apologeta a 
anticristiano, da liberal moderato a reazionario, a molto altro -  si mostra plurimo, 
essenzialmente difficile da definire armonico.  
Ecco pochi concreti dati.  
Esiste, sicuramente, un Manzoni ―uno e molteplice‖, come ha detto Varese2. ―Due 
secoli, l‘un contro l‘altro armato‖, cita opportunamente De Cristofaro3 dal Cinque 
maggio, indicando un illuminista lombardo che si sporge verso il nuovo 
Romanticismo. Infatti, italiano a Parigi, segnato profondamente dalla cerchia degli 
idéologues. Nello stesso momento, un convertito. La stessa produzione ci consegna 
segnali vistosi, nella sua grande eterogeneità: sempre, fiancheggiando le opere 
letterarie, compaiono saggi e teorizzazioni, quasi a compensazione di un itinerario 
artistico che insistentemente pare cercare ―altro‖. Lettere, riflessioni e contrappunti 
storiografici che culminano, per un verso nel Del romanzo storico, tra 1845 e 1850, e 
dall‘altro in La Rivoluzione francese 1789 e la Rivoluzione italiana 1859, 1868, 
incompiuta. Oltre a questo, va notato che tale vastità di prospettive si realizza come 
frutto di un incessante lavoro di revisione, riscrittura e rielaborazione. Manzoni, più a 
fondo, è un autore che riformula, incessantemente confronta e, infine, anche, censura 
sé stesso. Lo fa a più riprese; quasi da subito, nelle prime prove liriche, e poi lungo 
tutta la produzione maggiore: prima, ad esempio, a causa del troppo romanzesco di 
Adelchi; poi nel passaggio dalla minuta al romanzo; quindi guardando ai Promessi 
sposi nel saggio del 1850, in cui avviene una vera e propria la delegittimazione del 
genere. Il cecidere manus che rompe il flusso poetico del Natale 1833 sembra quasi 
sintomo anticipatore delle scelte artistiche che interesseranno la seconda parte della 
sua vita; dopo la quarantana, una voce rotta, tentata dal silenzio.  
                                                          
1
 Basta una scorsa ad alcuni, noti, titoli: G. Bàrberi Squarotti, Il romanzo contro la storia, Milano, Vita 
e Pensiero, 1980; P. Frare, La scrittura dell’inquietudine, Firenze, Olschki, 2006; G. Macchia, Manzoni 
e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994; A. Spranzi, L’altro Manzoni, Milano, Ares, 2008. 
2
 C. Varese, Manzoni uno e molteplice, Roma, Bulzoni, 1992. 
3
 F. De Cristofaro, Manzoni, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 7. 
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Ciò ad esempio, fa parlare Spranzi di un ―altro‖ Manzoni. Non è forse il caso di 
ragionare sulla legittimità della formula - e della prospettiva d‘indagine - , ma 
certamente essa si dimostra indicatrice, insieme a molta critica, di un poeta che, 
probabilmente, ha lasciato molto fra le righe; che nel rimosso, nel censurato, e 
soprattutto nella vasta rete di collegamenti interni, a volte silenziati, ha lasciato alcune 
delle sfumature che lo rendono ora più interessante
4
.   
 
Entro questo sistema, entro il proliferare dei livelli di analisi, cerchiamo quindi di 
isolare una traccia del tema del duo, del doppio, del dialogo. Come afferma Lonardi, 
già tutta la grande poesia di Manzoni si struttura in simmetrie contrastive: più in 
generale, l‘antitesi è norma costruttiva5. Lo stesso linguaggio manzoniano, come lo 
studioso ha già provato
6
, procede verso la maturazione, a tappe successive, per mezzo 
di una attitudine analogica che vuole un ―traslato […] bello e ingegnoso, quanto più 
gli oggetti che accozza sono disparati, e insieme convengono in più punti‖7. Un 
procedimento razionale - si badi all‘ingegnoso di cui sopra - e conoscitivo, capace di 
animare sfumature riflessive, centralmente operativo fino all‘elaborazione della stile 
romanzesco: nella lettera del 3 novembre 1821 a Fauriel, vuole, riguardo alla lingua, 
―une certaine aptitude à l‘éntendre par l‘analogie‖8.  Su questa pista si sono mossi, per 
esempio, alcuni studi di  Lansing
9
 e Bàrberi Squarotti
10
. Ma, allargando lo sguardo 
all‘intero sistema, cioè volgendoci, oltre la lingua, ai criteri edificativi di Manzoni, 
pare interessante il complesso studio di P. Frare
11
. Questi ha guardato ad alcune delle 
―formulazioni dualistiche‖ che, a opinione dello studioso, sono frequentemente punto 
di partenza della scrittura manzoniana. Coppie tematiche come ―sentire/meditare‖, o 
―passione/ragione‖, si dispongono come esempi di polarità dialettiche, capaci nella 
loro interazione di slanciare la proiezione assiologica. In fondo, come suggerisce lo 
studioso, è abbastanza semplice riconoscere una attitudine dittologica del poeta 
tornando a quella Traccia del discorso sulla moralità delle opere drammatiche che 
                                                          
4
 B. Stagnitto, Manzoni e la guerra contro il tempo, Padova, Liviana editrice, 1973, p. 21.  
5
 G. Lonardi, Ermengarda e il Pirata, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 41 ss. 
6
 G. Lonardi, L’esperienza stilistica del Manzoni tragico, Firenze, Olschki, 1965, pp. 71 ss. 
7
 A. Manzoni, Opere inedite o rare, a cura di R. Bonghi, Milano, 1887, IV, p. 369, nota.  
8
 A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, con un‘aggiunta di lettere inedite o disperse, a cura di 
D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, I, p. 247. 
9
 R. H. Lansing, Stilistic and structural duality in Manzoni’s «Promessi sposi», in «Italica», 3, 1976, 
pp. 347 - 361. 
10
 G. Bàrberi Squarotti, Teorie e prove dello stile del Manzoni, Milano, Silva, 1965, p. 10. 
127 
 
testimonia, già nelle prime righe in modo scopertissimo, il primo articolarsi del suo 
modus operandi
12
:  
 
V‘ha due modi di considerare le questioni morali: 
Prescindendo dal Vangelo.  
Ponendolo per fondamento. 
Convinto della verità di esso deggio seguire questa 
seconda via.  
[…] 
Le loro obbjezioni si dividono in due parti. 
Opere drammatiche. - Teatro.  
Si prescinde dalla seconda quistione
13
.  
 
Questo per rilevare che la duplicità - intesa tanto in termini di contenuto quanto di 
forma - può essere spiata come una sorta trama sottopelle, entro l‘intero percorso 
dell‘autore. Duplicità intesa come modo operativo basilare, modo degli avvicinamenti 
analogici, dell‘attitudine analitica atta a trattenere diversi aspetti della realtà e della 
materia testuale. Certo, ancora nota Frare, l‘attivazione di un dialogo fra polarità 
necessariamente comporta, per Manzoni, una triangolazione: la produzione di un terzo 
vertice
14
 - che  (si veda il campione sopra citato) può coincidere con il superamento di 
un punto rispetto all‗altro -, risultante del confronto dialettico15, evitante la 
frustrazione dell‗esercizio critico. Sappiamo che l‘arte di Manzoni ha una ben precisa 
direzione morale, e per questo vuole un risultato.  
 
Poniamoci però al centro del percorso artistico: i Promessi sposi. Come è noto, la 
lettera del Visconti, datata 30 aprile 1821
16
, informa il Cousin delle prime battute di 
un lavoro manzoniano sul modello di Scott. Le prime diffidenze riguardo l‘Ivanhoe 
vanno moderandosi
17, l‘esperienza del ―romanzo poetico‖ del Grossi stuzzica il poeta. 
Inizia il percorso, a più riprese, di una scrittura
18
 che si prova in un genere nuovo per 
il panorama italiano, utile, per il carattere formale, all‘intenzione comunicativa e 
giudicante dell‘autore, ma segnato, già in partenza, da un problematico carattere di 
                                                                                                                                                                      
11
 P. Frare, La scrittura dell’inquietudine. 
12
 Ivi, p. 177.  
13
 A. Manzoni, Traccia del discorso sulla moralità delle opere drammatiche, in Tutte le opere, a cura 
di A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1957, V, iii, p. 55. 
14
 P. Frare, La scrittura dell’inquietudine, pp. 173 ss.  
15
 Ivi, p. 5.  
16
 S. Mastellone, Victor Cousin e il Risorgimento italiano, Firenze, Le Monnier, 1955, pp. 176-77. 
17
 A. Manzoni, Tutte le lettere, I, p. 240. 
18
 Non si dimentichi che nello stesso periodo si intrecciano il lavoro finale su Adelchi, l‘abbozzo di 
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fiction. In un certo modo, il prodotto della riflessione in mediis rebus del poeta 
produce non uno, ma una costellazione di organismi testuali - in una sorta di processo 
di duplicazione multidirezionale - : esiste una linea che lega la prima prova del Fermo 
e Lucia alle due versioni dei Promessi sposi e poi alla Storia della colonna infame; 
contemporaneamente, all‘interno del romanzo, si organizza una struttura a palinsesto 
che nell‘articolazione narrativa va allargandosi, per mezzo della sgranatura della 
stessa macchina diegetica e, in alcuni casi, anche a moltiplicarsi nella replicazione 
critica dell‘atto scrittorio.  
Lungo queste due piste cercheremo di far procedere la nostra indagine. 
 
3.1 - L’insegna della Malanotte 
 
Guardiamo, innanzitutto, a quella che, con Bachtin, possiamo definire come la 
pluridiscorsività  costruttiva del romanzo. Dal capitolo XX: 
 
Lì c'era una taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. 
Sur una vecchia insegna che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le 
parti un sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come le 
vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, non chiamava quella taverna che 
col nome della Malanotte.
19
 
 
 
Come ha già notato Raimondi, il carattere della descrizione è intimamente 
ossimorico
20. Sulla strada che porta al castello dell‘Innominato compare il ―corpo di 
guardia‖ della Malanotte. Cosa interessante, a parte la tinta del luogo testuale che 
deriva dalla successiva descrizione di ―ragazzacci‖ e ―sgherri‖, è la caratterizzazione 
data dall‘indugio sull‘insegna: un ―sole raggiante‖, già sdoppiato sui due versi del 
cartello, ribaltato dal nome di conio popolare, ―Malanotte‖. Una costruzione che 
potremmo definire a controcanto, che nel momento in cui riporta il dato visivo, 
sensibile, vi unisce quello uditivo, interpretante. Due aspetti, contrastanti, del reale. 
Certo, la responsabilità di tale duplicità è imputata dal narratore a una ―voce pubblica‖ 
che, in quanto parte dell‘invenzione, non può che essere corrispettivo dello stesso atto 
                                                                                                                                                                      
Spartaco, la revisione degli Inni e la stesura della Pentecoste. 
19
 A. Manzoni, Promessi sposi, cito dall‘edizione a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, in Tutte le opere 
di Alessandro Manzoni, Milano, Mondadori, 1964; cap. XX, rr. 34 – 39; di qui in poi il testo sarà 
segnalato sempre dalla sigla PS, seguita dalle indicazioni di capitolo e rigo.   
20
 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974, p. 254. 
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narrativo. Si tratta di un autore che gioca con la propria ombra
21
: in effetti, guardando 
al passaggio per esteso, appare evidente che la doppia significazione del signum non 
ha seguito o implicazioni nel movimento narrativo; compare sulla pagina 
esclusivamente come attuatrice di una visione piena, attenta alla molteplicità del reale. 
In prima battuta, questo riporta all‘apertura radicale del romanzo al dato storico, alla 
composizione di un quadro proteiforme che si allarga verso il basso e umile; d‘altro 
canto, però, si mostra pertugio attraverso il quale sembra possibile superare la 
superficie piana e apparentemente senza appigli
22
 della narrazione. Abbiamo già 
insistito, in precedenza, sul rapporto che esiste tra la prospettiva ―a volo d‘uccello‖ di 
Diderot e quella di Potocki: e certo, anche per i Promessi sposi, Diderot è un nome 
centrale. Il Manzoni che esce dall‘esperienza tragica anche per mezzo di un saggio 
storico, e che accoglie il modello scottiano criticandone la libertà storiografica, è un 
autore teso a realizzare quella rappresentazione unitaria e complessa di un‘epoca 
storica che era suo obbiettivo da tempo
23. ―[…] Des moeurs, des habitudes 
domestiques, des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les malheurs de la vie à 
différentes epoque de l‘Histoire de chaque pays‖24, segnala Visconti, il 30 aprile del 
1821, come soggetto del romanzo - e sappiamo che l‘incipit del Fermo e Lucia porta 
la data del 24 aprile - . Così, in questa direzione, la prosa manzoniana accoglie e 
supera il mélange di Adelchi e si fa da subito pronta, anche a livello di impasto 
linguistico, alla commistione, all‘omnicomprensività. Sulla pagina compaiono i 
grandi avvenimenti storici e le vicende del ―volgo che nome non ha‖, in una 
profusione di oggetti, atti e espressioni che comporta la riproduzione - traslandone il 
fondo vernacolare
25
 -  di una lingua viva e parlata; contemporaneamente si inscenano 
gli alti registri retorici di un cardinale e la colloquialità meschina di un prete di 
provincia, loquela quotidiana e linguaggio giuridico frammisto alle lingue del potere, 
allo spagnolo e a quel latino che tanto irretisce Renzo. L‘abbraccio largo, aperto, al 
reale non rinuncia ai contrasti, quindi, e alla disomogeneità: di conseguenza la 
rappresentazione costantemente si snoda in un andamento sinuoso, e 
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 Ibidem. 
22
 Cfr. E. A. Poe, recensore della traduzione inglese dei Promessi sposi, a opera di G. W. 
Featherstonhaugh, 1834: Literary Notices, in «The Southern Literary Messenger», 1835, I, 9.  
23
 Cfr. A. Manzoni, Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, in 
Opere di A.Manzoni., a cura di M. Barbi e F. Ghisalberti, Milano, Centro Nazionale di studi 
manzoniani, 1943, vol. II, p. 350 ss. 
24
 S. Mastellone, Victor Cousin e il Risorgimento italiano, p. 176.  
25
 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 81 ss.  
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specificatamente, come abbiamo appena visto, in un organico e sistematico processo 
di scomposizione binaria dell‘oggetto. Infatti, all‘interno dei Promessi sposi le 
raffigurazioni duplici, o strettamente ossimoriche, si moltiplicano a più livelli, 
interessando l‘organizzazione stilistica della prosa quanto i parametri strutturali del 
racconto e dei personaggi. Il ritorno insistente delle avversative, ad esempio, come 
nota Bàrberi Squarotti
26
, è spia di un proseguire, in modo più chiaro e piano, della 
strategia analogica già conclamata nella seconda tragedia. La linea sperimentativa del 
teatro era approdata a un distanziamento forte dal canone tradizionale, per mezzo di 
una tendenza alla scomposizione, alla frantumazione dell‘omogeneità canonica - e 
questo vale per la lingua come per la struttura scenica - in funzione di una messa in 
rilievo delle parti e quindi di una dialogizzazione dinamica di esse. L‘uso sistematico 
di antitesi e analogia, testimone di un atteggiamento essenzialmente comparatista, 
riemerge poi, come una delle marche stilistiche suggeritrici, nei ―ma‖ del romanzo. 
Qualche campione, prelevando dal solo episodio del cardinale e di Don Aboondio: 
―Oh che sant‘uomo! Ma che tormento!‖; ―Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, 
anche con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vita…‖; ―allora Don 
Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque […]‖. La ―misura 
interna‖27 dello stile manzoniano è proprio quell‘ ―accozzo‖ - che già apre i Promessi 
sposi - che è di fatto disposizione comparativa degli elementi e l‘attivazione di una 
dialettica rettificatrice e risolutrice28. Se Manzoni, nel ‗21, insiste su quella analogie, 
nel Romanzo storico, molto più tardi, arriva a concludere, chiarendo il carattere della 
parola poetica:   
 
Ed è quando, portato dalla conciliazione dell‘animo, o dall‘intenta 
contemplazione delle cose, all‘orlo, dirò così, d‘un concetto, per arrivare al quale 
il linguaggio comune non gli somministra una formola, ne trova una con cui 
afferrarlo, e renderlo presente, in una forma propria e distinta, alla sua mente 
(ché agli altri può aver pensato prima, e pensarci dopo, ma non ci pensa, certo, in 
quel momento). E questo non lo fa, o la fa ben di rado, e ancor più di rado 
felicemente, con l‘inventar vocaboli novi, come fanno, e devono fare, i trovatori 
di verità scientifiche; ma con accozzi inusitati di vocaboli usitati, appunto perché 
il proprio dell‘arte sua è, non tanto d‘insegnar cose nove, quanto di rivelare 
aspetti novi di cose note; e il mezzo più naturale a ciò è di mettere in relazioni 
nove i vocaboli significanti cose note.
29 
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 G. Bàrberi Squarotti, Teoria e prove dello stile del Manzoni, pp. 155 ss. 
27
 Ivi, p. 168.  
28
 Ivi, p. 10. 
29
A. Manzoni, Del Romanzo storico, in Tutte le opere,V, iii, p. 326. 
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La prassi costruttiva che assembla la macchina romanzesca riflette esattamente tale 
attitudine. Si guardi a Renzo, mentre entra in Milano, ―tristemente‖ diviso:  
 
Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava 
tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente 
quella preghiera che aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di 
Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo 
un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a pregar 
di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e 
risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora tutta sepolta tra due alte 
rive, fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, 
divenivan rigagnoli; e in certe parti più basse, s'allagava tutta, che si sarebbe 
potuto andarci in barca. A que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, 
indicava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per 
un di que' valichi sul terreno più elevato, vide quella gran macchina del duomo 
sola sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si 
fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da 
lontano quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. 
Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte quella cresta 
frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì 
tutto rimescolare il sangue, stette lì alquanto a guardar tristamente da quella 
parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada.
30
 
 
La scena è rappresentativa della tendenza manzoniana a traslare su vari livelli 
l‘articolazione duale. Per prima compare l‘interiorità del personaggio: l‘antitesi 
vendetta-perdono descrive gli estremi entro cui si dibatte l‘animo di Renzo. Lo scavo 
psicologico è, essenzialmente grazie a questo assetto, descritto nel suo moto ricorsivo, 
considerato nell‘inesausta ―dinamica transitiva‖31 degli stati opposti. I ―ma gli tornava 
poi in mente‖ e ―ma vedendo un‘immagine‖ fungono da correttivi morali, in un certo 
modo tarpando sul nascere lo stesso svilupparsi verbale dell‘area semantica della 
rabbia-vendetta-stizza. Una sorta di censura del pensiero, il quale arriva certo a 
―ammazzare‖ Don Rodrigo ma il cui percorso non è reso esplicito. Di seguito, la 
scena si apre e, trasportata all‘esterno del personaggio, acquista una dimensione tutta 
visiva: in una sorta di climax ascendente, dalla fanghiglia della strada, paesaggio 
umanizzato, lo sguardo prosegue innalzandosi fino al ―terreno più elevato‖ da cui il 
protagonista può ammirare il Duomo milanese. ―Gran macchina‖ che completa il 
moto di emersione nel suo sorgere ―in un deserto‖. La città, quasi come anticipazione 
di quel complesso di connotazioni negative che le verranno attribuite, viene annullata, 
rafforzando una dialettica - ancora, certo, morale - basso-alto. Renzo è però eroe del 
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 PS, cap XI, rr. 363 - 383.  
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 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, p. 262.  
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movimento
32, ―camminatore‖ , e all‘estatica contemplazione deve sostituirsi il moto; 
moto, però, ritardato dall‘intermissione di un‘altra parentesi contemplativa, di segno 
opposto alla precedente: uno sguardo rivolto all‘indietro, ad altre altezze - che quindi, 
speculari alle guglie del Duomo, costituiscono una figurazione chiastica - , quelle del 
Resegone. Il sistema di corrispondenze si rafforza poi nella ripetizione dei 
―tristamente‖ che, ravvicinati, danno alla scansione sintattica del periodo un aspetto 
speculare. Conflitto acceso, evidente, tra borgo e città, tra necessità e moto 
dell‘animo, che si risolve però tutto dentro il personaggio, lasciando inesplicata 
l‘interazione dialettica fra i poli. Nella seconda parte del campione non è riportato 
alcun pensiero di Renzo, solo il suo atto pratico definisce il superamento di una fase 
che è, contemporaneamente, un ―contemplare‖ - cioè, un atto razionale - e un dialogo 
fra elementi semicamente forti della rappresentazione. Anche le parole del narratore 
non forniscono spiragli, tanto più che quel ―tristamente‖, che è riflesso di onniscienza, 
è qui attribuito tanto alla tensione etica-Duomo quanto alla tensione emotiva-
Resegone.  
Tutto il romanzo è attraversato da dinamiche strutturali di tale tipo, innervate certo 
sull‘analisi autoriale esplicita dell‘evento, ma anche su architetture simmetriche meno 
evidenti. Si pensi alla circolarità, seppur parziale, del movimento topografico generale 
della storia, da borgo a borgo, o allo sviluppo inverso e speculare delle cerniere 
narrative della storia di Lucia, dal rapimento fallimentare alla corrotta Geltrude, dal 
rapimento riuscito al convertito Innominato. Oppure, scendendo nelle dinamiche più 
particolari, al confronto fra Padre Cristoforo e Don Abbondio, possibile, e inevitabile 
alla lettura, ma non mai articolato. Questo, e quant‘altro la dinamica polifonica del 
testo permette all‘interprete di ritracciare: si guardi, ad esempio, al notissimo passo 
della vigna di Renzo. La complessa, lenta e retoricamente molto normata descrizione 
è stata in vari modi analizzata, soprattutto in funzione dell‘apparente autonomia dal 
plot. In effetti, il fitto reticolo di trame foniche, il rigore tassonomico e l‘indugio su un 
assembramento cromatico che non ha corrispettivi nel romanzo, rende questo passo 
un unicum. Fondamentalmente però, come nota Luperini
33
, la funzione allegorica del 
quadro può essere definita ―silenziosa‖, non traducibile se irrelata al contesto. I dati di 
umanizzazione dei vegetali - la ―marmaglia di ortiche‖; il ―guazzabuglio‖, con tutta la 
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 A. Marchese, L’enigma Manzoni, Roma, Bulzoni, 1994, p. 90.  
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 R. Luperini, Il dialogo e il conflitto, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 86 ss.  
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sua portata generale, come nota Raimondi
34; il ―soverchiarsi‖35, poi, ad esempio - e, 
soprattutto, la sua posizione rispetto al movimento diegetico, possono infatti far 
parlare di una sorta di ―exemplum morale‖36 riferito alla peste infuriante. La rovina 
civile portata dalla peste è qui raffigurata tanto dalle ultime presenze umane - i vicini 
che erano andati a ―far legna‖37- quanto, e soprattutto, dalla struggle for life intestina 
all‘orto, in preparazione a quella che sarà la seconda descensus ad inferos di Renzo, 
nella Milano sconvolta dall‘epidemia. Trattasi di gioco di rifrazioni, che qui sceglie di 
alludere consuonando, lasciando all‘interno del quadro l‘esplicitazione della dinamica 
dei contrasti.  
 
 
3.2 - Le simmetrie nel sistema dei personaggi  
 
In realtà, le linee narrative portanti del romanzo sono, ben evidentemente, quelle dei 
due protagonisti
38
. Come è noto, il Fermo e Lucia ha un‘organizzazione interna 
quadripartita - che, come appunta Nigro, è anche quella tipica delle traduzioni francesi 
di Scott
39
 - ; ai quattro tomi corrisponde la scansione delle parti, che vanno a 
svilupparsi con una certa autonomia: dopo le vicende borghigiane del primo tomo - 
―prologo mitico‖40 - il secondo e parte del terzo sono dedicati al romanzo dell‘ 
―innocente‖, Lucia, mentre l‘arco che da qui va a chiudersi nella riunificazione 
all‘interno del lazzaretto interessa l‘avventura mondana di Fermo. Lo ―schema 
binario‖41 del titolo si conferma quindi suggerimento, da subito, della simmetria 
organizzativa.  Nel passaggio poi ai Promessi Sposi, nello sforzo di concentrazione e 
misurazione, i vari cicli di sapore settecentesco vengono ritessuti, intersecati, in una 
trama più lineare e a unica campata. Di fatto però le vicende di Renzo e Lucia 
rimangono parallele e non comunicanti nel corpo centrale della narrazione
42
: una 
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 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, p. 73. 
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 PS, cap. XXXIII, rr. 439 - 479.  
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storia tutta di interni, e di tensione morale, e una storia in esterno, di movimento, di 
incontro politico, sociale e culturale
43
. Il procedere degli eventi è ben noto, per cui 
appare più interessante concentrare l‘attenzione sugli estremi: si veda bene che, nella 
schematicità generale ―da commedia‖, riconoscibile, come nota Bàrberi Squarotti44, in 
funzione di un ribaltamento della canonica distribuzione dei registri
45
, il 
riallacciamento conclusivo - appunto con matrimonio - corrisponderebbe alla 
riconquista dell‘equilibrio perduto. La presenza di due diverse storie interiori - quando 
storie interiori non sono tradizionalmente comprese nella commedia
46
 - però comporta 
un incontro dialettico, non pacificato, fra diversi itinerari personali. Il percorso di 
Lucia diviene una sorta di contraltare statico, almeno all‘apparenza, alla dinamicità di 
quello di Renzo: la ―madonnina infilzata‖ dei primi capitoli rimane sempre identica a 
sé stessa; soltanto il procedere degli eventi mostrerà il portato forte che Manzoni 
carica sulla figura. Al termine delle vicende borghigiane al personaggio femminile è 
assegnato il ―coro‖ dell‘Addio monti, tutto concentrato sulla difficoltà di distacco dall‘ 
―eden‖ nativo, e atto a rifinire la stessa dimensione interiore di lei. Come nota 
Mattesini
47
, le ultime righe in particolare calcano su Lucia come simbolo dell‘amore 
sponsale, del pudore e insieme della passione purificata dalla Grazia, dell‘agape. In 
un certo modo, proprio al termine dell‘episodio del matrimonio clandestino, che se 
ben riuscito avrebbe certo disposto un avvicinamento al canone dei personaggi da 
commedia, arriva una cesellatura al profilo dell‘innocente. L‘episodio centrale poi del 
voto espone il fondo morale vero, ―in purezza‖, di Lucia. Come nota Marchese48, 
l‘eroina è espressione di quell‘abbandono radicale a Dio, nella sfiducia verso il 
mondano e la storia che fa capo alla vena giansenista di Manzoni. Quel ―poveretto‖ di 
Renzo è sacrificato, come ultimo aggancio al mondo - tutt‘altra cosa, invece, Agnese, 
che compare ravvicinatissima alla Vergine: ―tornar salva con mia madre, Madre del 
Signore‖49 - di fronte allo stesso Deus Absconditus del finale, nell‘irreperibilità della 
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Provvidenza al di fuori della coscienza
50. Poco importa che in seguito il ―poveretto‖ 
venga riabilitato e che il matrimonio arrivi a buon fine: la linea di Lucia prosegue 
confermando una proiezione, potremmo dire, pascaliana di scissione interna al mondo 
che svela la tragicità ancipite
51
 dei Promessi sposi. Renzo è altra cosa rispetto alla 
continuità della fidanzata: è fondamentalmente personaggio in progress
52
. Eroe 
dinamico, dell‘esperienza fatta sul campo, e, oltretutto, dell‘identità che, attentata53, 
va formandosi. ―Montanaro‖ dallo spirito irascibile, attraversa le storture della politica 
e della società e si ripresenta alla fine piccolo borghese, capace anche di raccontare se 
stesso - e vedremo quante implicazioni questo comporta - . Il personaggio va, in 
generale, formandosi per ―comparazione‖, in una continua proiezione del suo profilo 
di attante nel contesto che lo circonda. Da qui derivano anche i frequenti 
misunderstanding e le sue ―coperture‖: se all‘inizio l‘Azzeccagarbugli lo può 
scambiare per un bravo, tra i tumulti di Milano e nelle chiacchiere dell‘osteria di 
Gorgonzola diviene agitatore e ―capopopolo‖. Prende poi il nome di Antonio Rivolta, 
sfuggito alla giurisdizione spagnola. E si consideri che il punto di partenza è, qui, 
l‘ossimorico Fermo Spolino della minuta. Ogni volta che il personaggio si imbatte in 
una realtà ne va a partecipare e insieme a contrastare definendosi
54
: si pensi al passo 
già citato, e alla facilità con la quale il moto psicologico, iroso e vendicativo, avrebbe 
potuto indurre Renzo proprio a un comportamento da bravo, se fosse mancato l‘argine 
imposto dal super-io Fra Cristoforo. Il ―perdono di cuore‖55 del lazzaretto segna il 
definitivo superamento, sempre guidato dal frate, della pulsione ultrice. O si guardi 
ancora a tutto il capitolo XVI, dove gradualmente la paura del giovane va 
trasformandosi in avvedutezza e permette il primo segnale di passaggio all‘età 
―adulta‖: la chiusa, appunto, rimette l‘eroe per strada ―a guida della Provvidenza‖56, 
ovvero senza più alcuna lettera di presentazione, correlativo oggettivo ancora di Fra 
Cristoforo, senza più guida, ma maturato e prudente. Tutt‘altro Renzo quello che 
strappa applausi al ―crocchio‖ incontrato dopo la sommossa e quello poi del deliquio 
vinoso. Ovviamente, due percorsi tanto diversi, e tanto potenzialmente autonomi, 
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comunicano a distanza, come ancora Adelchi e Ermengarda, e si illuminano 
reciprocamente. Il momento di confronto finale - mancante in Adelchi, forse proprio 
perché, nella pièce, Manzoni crea equivalenza nella proiezione escatologica dei due 
personaggi - è inevitabilmente conflittuale: da una parte gli ―ho imparato‖, il logos di 
Renzo, dall‘altro il pathos religioso - come Pascal vuole, Dio si sente ―con il cuore‖57 
- di Lucia, tetragono. Tutto il percorso creativo di Manzoni, dalla lirica al teatro, è 
segnato dalla dialettica tra le ragioni della fede e la molteplicità del mondo: si tratta di 
un confronto inesauribile, continuamente proposto, anche se nei Promessi sposi 
sembra comparire una parola definitiva, affidata, fra i due protagonisti, a Lucia - che 
così si colloca come superior, nel duo - . Abbiamo quindi una coppia abbastanza 
diversa dal tradizionale ensemble Don Chisciotte-Sancio, già più volte visitato (certo, 
però, il modello spagnolo è tutt‗altro che distante). L‘eterogeneità dei poli, e il legame 
amoroso, effettivamente sagomano il duo su caratteri distanti dalle amicizie maschili 
fin qui indagate. Eppure, si noti, il passo della diade rimane assimilabile a quello dei 
campioni da noi esaminati. Al personaggio inferior, come per il Dante della 
Commedia, Don Giovanni o Alfonso, pertiene la domanda conoscitiva, l‘incontro 
dialogico con il mondo e la tensione dinamica che ne deriva. Il polo opposto 
necessariamente si configura come termine fisso e punto di arrivo. ―«E io», disse un 
giorno al suo moralista, « cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a 
cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me […]»‖58, dice Lucia annodandosi 
al percorso di esperienza del marito e scalzandolo. Ne segue una elaborazione 
eminentemente dialettica, fatta di ―lungo dibattere e cercare insieme‖, che va a 
concludersi in una esposizione corale. Il fatto che il commento della voce narrante 
vada nascondendosi, lasciando le parole dei personaggi alla loro nudità, rinforza il 
carattere di coppia parlante di Renzo e Lucia: al loro ―dibattere‖ è imputato il sugo 
della storia, non chiosato né amplificato dal narratore. La ragione di questo defilarsi 
appare, però, come già molta critica ha ben rilevato, funzionale all‘applicazione di 
quel particolare processo di ironizzazione che approfondisce e chiarisce il reale peso 
della conclusione indotta da Lucia. La raddolcente ―fiducia in Dio‖ è di fatto, nel 
voluto sottotono del finale, scossa dall‘insopprimibile dibattersi che coinvolge storia e 
compensazione metafisica. È stato detto che il vero finale dei Promessi sposi è nel 
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lazzaretto
59
; in effetti, il trascinarsi successivo di eventi appare proprio una continua 
importazione di cliché da finale sfatati. Il ricongiungimento finale con Don Abbondio 
e il suo elogio alla Provvidenza, la festa al palazzotto, con una società che rimane 
divisa, il mito di una tranquillità riconquistata rotto dalla necessità di un nuovo 
trasloco e reso più amaro dalla paesana delusione per la bellezza mediocre di Lucia, 
hanno in sé sempre qualcosa di stonato, di sfasato. Come nota Raimondi, il capitolo 
finale oltretutto apre a una proiezione economico-storica che scorre oltre le piccole 
verità conquistate dai due protagonisti. La partecipazione della famiglia al ―ceto dei 
nuovi borghesi imprenditori‖ è apertura di ―un nuovo capitolo che non ci verrà 
raccontato‖60, che parla di modernizzazione e di industrializzazione61. La nuvola di 
eventi che precede il ―sugo‖ non lascia, in effetti, molti dubbi su quello che sarà il 
futuro di Renzo e Lucia; il mondo è raccolto non a caso nel segno totalizzante dei 
―guai‖62, e le pulsioni della storia, della società, lo sono inevitabilmente per chiunque 
tenti di distaccarsene in una idiosincratica formulazione. Anche per questo, come già 
accennato, il cuore cristiano dei Promessi sposi spesso è stato visto esprimersi 
nell‘ottica centrale del personaggio di Lucia, in una introiezione del divino all‘interno 
delle categorie della coscienza, e quindi in ―rassegnazione‖63 alla storia, entro cui è 
possibile solo il ―raddolcimento― della fede. ―Rassegnazione‖, appunto quella delle 
parole di Fra Cristoforo nel lazzaretto, a Renzo fremente per la fidanzata. Il luogo 
della morte, come nota Bàrberi Squarotti
64
, fa di Renzo appunto un Orfeo rimodulato, 
che non può sperare: davanti agli uomini sta una coltre che rende incomprensibile 
Dio, invisibile nelle vicende della storia
65
. Nel complesso quindi il finale appare, 
sottopelle, speranza in un miracolo
66
 non dicibile e non detto, né dai personaggi né 
dall‘autore; in tutto assediata - la speranza - dal procedere fervente e molteplice della 
vita, della società: ciò conferisce alla conclusione data dai due sposi la qualifica di 
espressione non definitiva
67
, necessariamente in dialogo con tutto ciò che sta fuori 
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dall‘universo-famiglia. La dinamica Renzo-Lucia appare quindi iniettore narrativo 
dell‘interrelazione basso-alto che governa tutto il romanzo: la scommessa cristiana 
contro la mondanità. Una scommessa che la voce autoriale però non può, non vuole, 
articolare fino in fondo: tutto quanto è lasciato tra le righe può essere letto come prova 
di coinvolgimento dello stesso dettato in quella ―rassegnazione‖; una autocensura 
però eloquente, ―terza voce‖ sul duo, che apre ironicamente a altro.  
 
Retrospettivamente, l‘idillio infranto del finale68, rettificatore morale del cliché del 
romantico rifugio
69, illumina tutto ciò che lo precede: l‘ammonimento a ―far bene‖ 
piuttosto che ―star bene‖70, rimanda a tutto quel brulicare di vita che il romanzo ha 
tenuto insieme, che si è avvicendato nell‘amas confus della storia, sotto un cielo 
imperscrutabile ma incessantemente esigente. Si pensi, entrando nel merito di alcuni 
personaggi, a una figura come quella di Fra Cristoforo: la più complessa dei Promessi 
sposi, proprio perché coinvolta con forza in tale duplicità e di conseguenza posta 
all‗incrocio di alcune portanti linee di simmetria; quanto del vecchio Lodovico si agita 
nel frate ne costituisce il carattere che gli permette di essere personaggio sdoppiato 
anche ―all‘esterno‖, come sostituto e mediatore71 di Renzo nel conflitto con Don 
Rodrigo. Le linee di rifrazione che legano i vari attanti sono di fatto articolazione 
della tensione tematica che è alla base del romanzo.  
Tutte le azioni del frate mantengono, in effetti, qualcosa di troppo caricato
72
, di troppo 
esposto, che però è funzionale, sin dalla sua prima comparsa, allo statuto doppio del 
personaggio. Già l‘apertura del quarto capitolo ci mette su tale pista: 
 
Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro il monte, si 
vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti opposti, scendere, come spiegandosi 
rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando 
da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante 
dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le 
foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e 
distinta ne' campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era 
lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. 
Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel 
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mestiere, o spinti allora dalla necessità a tender la mano.
73 
 
La letizia dell‘alba, fervente nel risveglio della natura, certamente creaturale, assume 
peso reale nel contrasto con la mestizia degli uomini; schierati a bella posta, 
compaiono mendichi, contadini poveri e frustrati, ―fanciulle scarne‖ occupate a rubare 
il pasto della ―vaccherella magra stecchita‖74. La radiosa luce del giorno illumina cioè 
la miseria umana. E Fra Cristoforo compare proprio tra cielo e terra: ―altero e 
inquieto‖, segnato dall‘astinenza ma in modo tale da far guadagnare in gravità la sua 
fronte, ―occhi incavati‖ che però ―talvolta sfolgoravano‖, come quei ―cavalli bizzarri‖ 
pronti a impennarsi e a ricevere la conseguente ―tirata di morso‖75. La descrizione 
psicologica, accennata attraverso tratti esteriori, offre una serie di connotazioni 
sempre duplici e in rapporto essenzialmente ossimorico. Tutto il capitolo è, si noti, 
segnato da doppie aggettivazioni. La celebre digressione che segue lo stralcio 
riportato chiarisce la vicenda di Ludovico, e la sua trasformazione in frate cappuccino. 
Figura dall‘indole ―onesta insieme e violenta‖76, capace di ―vivere co‘ birboni per 
amor della giustizia‖77, ma con ―la fantasia di farsi frate‖, ―per uscir d‘impicci‖78. 
Certo, a prima vista, una monacazione guidata da tutt‘altro che da esigenze di fede. La 
vicenda di spada è nota, e la sua conclusione rispetta quel ―fuggire la giustizia―, la 
stessa che prima era perseguita. Il fatto poi che Fra Cristoforo si realizzi come un 
Lodovico che alla spada ha sostituito la parola e l‘indice è comprovato dall‘altrettanto 
noto confronto con Don Rodrigo. Scontro verbale che, a sua volta, pone il cappuccino 
al vertice di un triangolo tutto maschile: la traccia tematica della giustizia-vendetta, 
come nota Frare
79
, proietta Renzo sul frate, il quale proprio in forza del proprio 
duplice stato può accogliere l‘istanza, mediandola e edulcorandola; d‘altra parte, 
l‘incontro con il nobilotto mette sulla scena un vero scontro ―allo specchio‖. Certo, 
uno specchio che pone davanti al frate il passato, e a Rodrigo il futuro, germinante in 
fantasmagorica ossessione, dopo la profezia. Quasi vi fosse l‘esposizione di due 
alternative linee narrative, prima si trova il violento convertito, oramai sciolto dal 
vanesio incaponimento ereditato dal padre sulla questione di sangue, poi il violento 
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ostinato, ancora preoccupato per l‘onore che il suo nome gli impone80 - si pensi alla 
scena della galleria di ritratti degli antenati -, tutt‘altro che pronto al pentimento. Uno 
scontro che prosegue per mezzo di parentesi onirica e che va a concludersi, proprio 
con la riunione del terzetto, nel lazzaretto. Luogo in limine, entro il quale 
necessariamente vanno a convergere tutte le linee di tensione che animano i 
personaggi: di fronte al villain inerme, come nota Bàrberi Squarotti
81
, vengono 
bruciate le possibilità tragico-eroiche dello scontro con il tiranno, consumate dal 
catalizzatore Fra Cristoforo attraverso la prospettiva cristiana del perdono. Il tema 
della giustizia viene scalzato da terra e riassestato ancora sul vettore dialettico basso-
alto. La rabbia delle parole frate è in effetti sintomo dell‘acquisizione e potenziamento 
della rabbia di Renzo, deviata però oltre la contingenza: tre ―sciagurato‖ in sequenza 
culminano con il ―guarda chi è Colui che castiga!‖82, che testimonia la definitiva 
espropriazione della vendetta da Renzo. ―Lo fissò, riconobbe don Rodrigo, e fece un 
passo indietro; ma il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo 
teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra mano, accennava col dito l'uomo 
che vi giaceva‖83: ecco che all‘entrata della capanna pare quasi echeggiare quel Dante 
di Inferno X, tanto bisognoso delle ―animose man‖ di Virgilio per fronteggiare 
Farinata. La situazione è però altra; il punto di convergenza fra gli estremi del duo è 
ottenuto, poco prima, per via di un animato confronto dialogico:   
 
«E se tu lo vedessi?»  
«Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a lui.»  
«Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a' nostri nemici, ci ha 
detto d'amarli? Ti ricorderesti ch'Egli lo ha amato a segno di morir per lui?»  
«Sì, col suo aiuto.»  
«Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. Vieni, e vedrai con chi 
tu potevi tener odio, a chi potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra che 
vita tu volevi far da padrone.» 
 
 
E nel momento in cui il terzo vertice del triangolo entra in scena, proprio il cuore del 
discorso viene esposto alla prova definitiva. La preghiera avviata dal frate chiude 
definitivamente lo spazio narrativo.  
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Mi pare allora evidente che, mentre Renzo è ―verme della terra‖84, e Don Rodrigo 
―infelice immoto‖85, il cappuccino si stagli come polo superior sul duo naturalmente 
in conflitto di protagonista e antagonista. Dominatore del trittico e, inevitabilmente, 
ombra titanica di Bruto, esorcizzata e depurata per mezzo di una catarsi che 
corrisponde proprio alla sua morte, vicinissima. Non è un caso che Bàrberi Squarotti 
veda solo nel romanzo, e qui in particolare, il compimento della vera forma tragica 
cristiana di Manzoni
86
.    
 
Tutto questo non impedisce, si noti, un ulteriore sviluppo, ribaltate le gerarchie, del 
rapporto tra protagonista e padre spirituale. Mentre, nell‘ultimo capitolo, la pagina 
accoglie la profusione da danza macabra di Don Abbondio, con la gaudiosa quanto 
eticamente misera immagine della ―scopa‖, compare nelle parole secche e coincise di 
Renzo una potente eco, quella appunto di Fra Cristoforo: quell‘ ―io gli ho perdonato 
di cuore‖87 ricopia il colloquio del lazzaretto. Fra Cristoforo è morto, ma la sua 
impronta rimane su Renzo
88
; e di fatto è proprio questi a realizzare finalmente, in 
qualità ora di mediatore, il confronto tra la potenza trascendente del cappuccino e la 
mediocrità del sacerdote. Ecco allora che, nell‘ambito di questa coppia, la funzione 
dinamicizzante del superior trova il suo completamento, la sua realizzazione piena, 
nell‘edipica sostituzione del sé con l‘inferior. Mentre la prosaicità ironica del finale 
investe tutti i personaggi, uno dei centri focali del romanzo riverbera in un acuto di 
stridore e dialetticità; emerge, nella stessa organizzazione formale, come increspatura 
nel progressivo abbassarsi del tono 
89
. 
 
Mi pare però attinente puntualizzare che il ruolo di mediatore di Fra Cristoforo ha dei 
precedenti forti, per importanza e centralità, proprio nel teatro manzoniano. Tra 
Carmagnola e Adelchi, infatti, Manzoni recupera il ruolo del confidente - in polemica 
con un dibattito che è già settecentesco
90
 - e ne approfondisce gradualmente le 
potenzialità. La prima pièce vede tra i suoi assi portanti quello che unisce il Conte al 
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senatore Marco: il ―cattivo‖ confidente, maschera di Giuda. Viene messo in campo un 
duo essenzialmente fallimentare, incapace di una reale azione dialettica, data l‘ottusità 
dell‘uno e la debolezza dell‘altro: la quinta scena del primo atto esprime tutto ciò 
chiaramente. Cosa interessante è che nel vicinissimo testo sulla Morale cattolica  - le 
Osservazioni si configurano come risposta, sfasata sul piano teologico, a quella stessa 
opera di Sismondi che è base per il Carmagnola - si possano rintracciare spie 
illuminanti anche per il futuro proseguire del rapporto eroe-confidente. Come ha già 
notato Raimondi91, una delle pagine della seconda parte del trattato getta luce, in 
argomento, su alcuni personaggi manzoniani: ―ogni potere ingiusto per far male agli 
uomini ha bisogno di cooperatori che rinunzino a obbedire alla legge divina. […] Se 
una porzione d'uomini l'abbandona, imitandoli noi non facciamo che allontanare di 
più quest'ordine―92. Le ragioni sono rintracciate nella debolezza umana, troppo legata 
al temporale, al punto che affrancarsene ―nello stato reale della società […] 
costerebbe troppo‖93. Più parti del libro sono dedicate, non a caso, alle questioni 
riguardanti il ―cattivo‖ clero. Insistentemente sono toccati i problemi che derivano 
dalla confusione tra sfera del mondano e dello spirituale. In particolare, mi pare sia 
possibile rintracciare una pista traendo spunto dal capitolo sulla ―penitenza―. Il 
mediatore tra dottrina e fedele, che può essere associato anche al ruolo del confessore, 
dovrebbe essere descritto dai due aggettivi ―puro‖ e ―umile‖94, atto alla gravità e alla 
rettitudine. Capace - e la puntualizzazione è specificatamente rivolta al Sismondi 
calvinista - di rendere salda la ―speranza‖, escludendo quella ―certezza‖ (ecco un‘altra 
delle formulazioni dualistiche di cui parla Frare)  che nell‘ottica pascaliana del trattato 
risulta immorale95. Ma tutti gli uomini, nota Manzoni, possono essere ―portati al 
disordine dalle passioni‖96 - e qui si ritrova la linea di esclusione dell‘erotico-empatico 
- ; ―i ministri che riconciliassero leggermente chi non fosse realmente mutato, essa [la 
dottrina] li minaccia che, invece di scioglierlo, saranno legati essi medesimi‖97. 
Ovvero, al cattivo confessore tocca la medesima sorte del peccatore non redento. 
Certo, proporre una associazione tra confessore istituzionale e confidente teatrale è 
possibile soltanto maneggiando con molta prudenza la materia, e puntualizzando che 
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essa è solo parziale, ma osservandone le somiglianze mi pare si possano ulteriormente 
chiarire il personaggio di Marco e i suoi successori. Le confidenze con il Conte sono 
di fatto parole sprecate, incapace il togato di sviare il ―peccato‖, se così è possibile 
definirlo, di orgoglio e ingenuità dell‘amico. L‘ufficio di deuteragonista cambia 
rapidamente di segno, nella svilente debolezza del personaggio; l‘apertura del suo 
monologo, nell‘avvicendarsi di sospensioni che rendono rapida e sincopata la discesa 
nel lavorio psicologico, è efficace rappresentazione di quel disordine delle passioni: 
―Dunque è deciso! ... un vil son io! ... fui posto / al cimento; e che feci? ... Io prima 
d‘oggi / non conoscea me stesso! …[…]‖98. Il personaggio di Marco non risulta né 
―umile‖, in quanto incapace di rinunciare alla propria stretta prospettiva temporale, né 
―puro‖, in quanto disposto al tradimento. Così, proprio come il Conte, viene 
condannato: il ―potere ingiusto‖ di Venezia, si veda bene, si abbatte, seppur in modo 
diverso, tanto sull‘innocente quanto sul traditore - per il fatto che un traditore è tale 
per entrambe le parti che tiene in gioco - . Il Senato, appunto ―libro che non obblia‖99, 
si cura di cancellare ogni traccia e di reimmergere nell‘oscurità le proprie trame.  
La questione del confidente sarà poi appunto rimodulata in Adelchi, con un deciso 
cambio di segno che va perfettamente ad accordarsi con quanto si ritrova nelle 
Osservazioni:   
 
ADELCHI 
[…] 
- O mio diletto! O de' miei giorni primi, 
De' giochi miei, dell'armi poi, de' rischi 
Solo compagno e de' piacer; fratello 
Della mia scelta, innanzi a te soltanto 
Tutto vola sui labbri il mio pensiero. 
Il mio cor m'ange, Anfrido: ei mi comanda 
Alte e nobili cose; e la fortuna 
Mi condanna ad inique; e strascinato 
Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura, 
Senza scopo; e il mio cor s'inaridisce, 
Come il germe caduto in rio terreno, 
E balzato dal vento. 
 
ANFRIDO 
Alto infelice! 
Reale amico! Il tuo fedel t'ammira, 
E ti compiange. Toglierti la tua 
Splendida cura non poss'io, ma posso 
Teco sentirla almeno. Al cor d'Adelchi 
Dir che d'omaggi, di potenza e d'oro 
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Sia contento, il poss'io? dargli la pace 
De' vili, il posso? e lo vorrei, potendo? 
- Soffri e sii grande: il tuo destino è questo, 
Finor: soffri, ma spera: il tuo gran corso 
Comincia appena; e chi sa dir, quai tempi, 
Quali opre il cielo ti prepara? Il cielo 
Che re ti fece, ed un tal cor ti diede.
100
 
 
Il dialogo che intercorre fra i due amici è tutt‘altra cosa rispetto a quello tra Marco e il 
Carmagnola. L‘assetto è qui più chiaramente non paritario: un re e un suo fedele. Il 
secondo, nel ruolo di messaggero, all‘apertura dell‘atto terzo, introduce una 
discussione sulle sorti della guerra che potrebbe porre la coppia in posizione di attore 
dinamico rispetto al plot: di fatto sono messe in campo questioni militari importanti 
come l‘attesa della ritirata di Carlo, la gestione dei traditori, la volontà di Desiderio di 
portare di nuovo le truppe contro il papato. In realtà, rapidamente, il colloquio si 
concentra su Adelchi e sul suo rovello interiore, tanto che proprio qui il cuore 
tematico costruttivo del personaggio è spiegato per intero. Prima Adelchi scalpita per 
l‘ira vendicativa frustrata dalla - data quasi per certa - ritirata del nemico, poi scende 
con buia malinconia nell‘esplicazione del lacerante senso di non appartenenza al 
mondo della forza, del sopruso, del potere - che è poi motivo centrale della pièce - . 
Appare immediatamente chiaro che il rapporto tra Adelchi e Anfrido si basa su una 
dialettica che va ben lontana dall‘azione - e Adelchi, più del Carmagola, è eroe 
dell‘azione negata - e che ha quasi esclusivamente la funzione di creare uno spazio di 
esposizione per il tema della ―forza‖. Proseguendo nella direzione dello svilimento del 
dialogo fra i personaggi, in favore di un inspessimento della parola meditativa, è 
evidente che qui Manzoni ci presenta un incontro-pretesto, funzionale a una 
sospensione riflessiva. Come nota Lonardi, dietro di loro è ancora ben visibile la 
coppia epica di Achille e Patroclo101, e Anfrido di fatto si colloca come spunto di 
reazione, di analisi e amplificazione dell‘interiorità del principe. La coscienza del 
protagonista è esposta, e elaborata nella sua articolazione, per mezzo del confidente. 
Si noti, inoltre, che probabilmente proprio grazie alla particolare consistenza di questo 
duo diviene possibile il riaffiorare di quella pienezza emotiva tanto rigidamente 
osteggiata nella prima tragedia: ―diletto‖, ―solo compagno―, ―fratello―102 è Anfrido, 
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―dolce signor‖ è Adelchi. Come è già stato notato103, sarà proprio la linea Petrarca-
Racine a dettare le parole estreme del giovane, in tutto dedito al proprio re. Ecco 
quindi un buon confidente, capace, all‘opposto di Marco, di sacrificare se stesso; un 
―puro‖ e ―umile‖. 
Mi pare corretto dire allora che al culmine di questo percorso, a perfezionamento delle 
coppie teatrali, può comparire fra Cristoforo. Interlocutore esclusivo, realmente 
confessore e soprattutto mediatore direttamente coinvolto nell‘azione. Si pone, in un 
certo modo, a completamento del percorso iniziato da Anfrido; personaggio superior 
rispetto a Renzo e centrale per il suo ruolo di attivatore del movimento narrativo: il 
dialogo fuori della capanna e la preghiera seguente, come già visto, permettono, per 
via dialettica, il compimento del percorso di maturazione del protagonista. Il 
sacrificio personale conclude, anche a livello attanziale, le possibilità narrative che 
riguardano il ―buon confidente‖.  
 
Questi dati invitano a cercare ora nella linea femminile un rapporto dialettico 
corrispettivo; certo, il duo più evidentemente confrontabile è quello, di segno opposto, 
formato da Lucia e Gertrude. Fondamentalmente perché tra le due ritorna una sorta di 
specularità che, ancora, propone un confronto dialettico tra simili, ma diversamente 
orientate, prospettive individuali. Come Fra Cristoforo, anche la monaca di Monza è 
un personaggio bifronte, costituito attraverso la compenetrazione di un presente e di 
un passato. Gertrude nasce, appunta Marchese
104
, da una delle più spietate 
demistificazioni della famiglia dell‘epoca moderna: vittima che realizza se stessa - in 
una sorta di reazione orgogliosa - nella sfera imagerie e all‘interno di questa cerca 
l‘intorpidimento della coscienza. Il romanzo che la riguarda ha non trascurabili tinte 
sadiane; in esso, tenendo presente la cartina tornasole del Fermo e Lucia, si esplicita il 
tema del vizio e del crimine, della degradazione morale e, d‗altra parte, quello di una 
spiccata, e offesa, sensibilità. Già l‘ingresso in scena della monaca, in modo simile a 
quello di Fra Cristoforo, mette in dialogo elementi descrittivi antitetici:  
 
Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista 
un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, 
scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva 
dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda 
di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore 
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bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento 
in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d'un nero 
saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; 
e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due 
occhi, neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone, con 
un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un 
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che 
chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la 
rivelazione istantanea d'un odio inveterato e compresso, un non so che di 
minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi 
ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto 
sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una preoccupazione familiare 
all'animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime 
scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da 
una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, 
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, 
subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza ben formata della 
persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva 
sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non 
che per una monaca. Nel vestire stesso c'era qua e là qualcosa di studiato o di 
negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa 
cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri 
capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che 
prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia 
solenne del vestimento.
105 
 
La sua ―bellezza‖ è ―sbattuta‖, ―sfiorita‖; gli occhi a tratti superbi, avvampati di ―odio 
inveterato e compresso‖, e a tratti intimiditi, abbassati, animati da un inesausto 
desiderio di ―affetto, corrispondenza, pietà‖, specchi di un travaglio nascosto. Pallore 
e vivezza in viso, vestire ―studiato‖ e insieme ―negletto‖. La successiva ampia 
digressione darà spiegazioni per comprendere tanta complessità psicologica - e si noti 
che la disposizione dei blocchi descrizione-digressione è esattamente parallela a 
quella che riguarda il cappuccino - .  Il primo incontro con Lucia dà immediatamente 
il segno di un rovello interiore, suscettibile al punto di incresparsi al contatto con la 
giovane. ―Quel non so che di strano‖106 che madre e figlia sulle prime non colgono si 
fa evidente nell‘insistenza, quasi morbosa, che la monaca mostra riguardo alla 
vicenda della tormentata. I ―pericoli […] che all‘orecchie della reverenda madre 
devono essere appena leggermente accennati‖ suscitano in lei un rossore che rimanda 
all‘imbarazzo che pervade Lucia lungo tutta la scena, ma che viene sottilmente 
rimodulato dalla ―rapida espressione di dispetto‖107, quasi impercettibile. Il suo 
sorriso ―ironico e amaro‖108 viene sviluppato dal colloquio a parte con la contadina, 
condotto abbandonando il contenimento nelle parole, tanto da indurre il narratore a 
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cassarne i contenuti. Solo dopo il racconto delle vicende di Gertrude il testo può 
tornare, con aggiunte motivazioni, su quell‘ ―intrepidezza‖ che a Lucia ―doveva 
riuscire più che nuova‖109. Il risultato è quello di un ―confuso spavento‖110. Da subito, 
i due percorsi biografici appaiono affini e, contemporaneamente, conflittuali: e tale 
carattere del rapporto è rincarato dall‘uso di materiale linguistico affine nei tratti di 
descrizione delle due donne che, come dimostra De Angelis
111
, ricorrono 
costantemente invertiti di segno. Se, per esempio, i ―due occhioni‖112 di Lucia sono 
modesti e mansueti, quelli di Gertrude sono ―neri neri‖, e capaci di una 
―investigazione superba‖; se la bellezza di Lucia non risulta turbata113, quella della 
monaca è ―scomposta‖, ―un po‘ conturbata‖114. Non a caso, proprio nel Fermo e 
Lucia, nel secondo capitolo del secondo tomo, la stessa voce narrante chiarisce che la 
vicenda di Gertrude e Egidio è funzionale alla spiegazione del legame che sussiste tra 
Fermo e Lucia. È storia incuneata nel tessuto narrativo come parallelo dialettico alla 
vicenda principale. Tanto più che, non troppo indietro, è quell‘Addio monti che 
definisce con chiarezza la protagonista entro i confini dell‘amore puro, cristiano, 
nuziale. L‘amore - mai nominato così, si noti, da Manzoni - che permea invece la 
vicenda di Gertrude è torbido, corrotto, macchiato.  
Diviene allora centrale notare come, in una sorta di estensione del gioco di riflessi, i 
rapporti canonici tra religiosa e laica risultino invertiti. E la riprova è nel successivo 
approfondimento del rapporto:  
 
Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato, e la tratteneva 
talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuità e della dolcezza della 
poverina, e nel sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le raccontava 
anche, in confidenza, una parte (la parte netta) della sua storia, di ciò che aveva 
patito, per andar lì a patire; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia 
s'andava cambiando in compassione.
115
 
 
È Lucia a raccogliere la confessione - seppur parziale - della peccatrice; l‘accoglienza 
compassionevole del racconto permette una sorta di riflusso psicologico che nella 
timida e misuratissima contadina trova un ―mezzo di espiazione‖116. Di fatto 
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l‘interscambio - che è in fondo anche il confronto tra due giovani quasi coetanee, 
istintivamente mosse da una tensione all‘avvicinamento e al confronto - pone la 
giovane ancora in ruolo di superior, sulla cui passività si esercita 
contemporaneamente l‘esercizio di benevolenza e di autoanalisi della monaca. Il non 
dicibile di Lucia, quell‘ ―amore‖117 che tanto risalta per contrasto, diviene 
compensazione del non confessabile di Gertrude. Il primo è tanto superiore all‘altro 
da ottenere, come si conosce dalla nota digressione del Fermo e Lucia, un trattamento 
a livello narrativo assolutamente diverso. Ciò che Manzoni ―dice‖ mette in evidenza, 
elevando, ciò che appare materia non raccontabile, ―non detta‖, impossibile da 
mantenere intatta sulla pagina romanzesca.  
Trattasi però di un rapporto fallimentare: questo duo non riesce a rendere 
performativa la propria forza dialettica a causa del cedimento di uno degli estremi. In 
fondo, quasi lasciando scorgere sfumature che già appartenevano al Marco del 
Carmagnola, Gertrude cade nel tradimento: la cattiva confidente ―ubbidì‖118 
esattamente come ―rispose‖119 - e il parallelismo sintattico tra le due espressioni, 
seppur distanti, è visibile -, tranciando irrimediabilmente le possibilità elettive del 
dialogo con Lucia. Come già aveva notato Frye
120
, uno dei cliché  fondamentali del 
romance vittoriano è l‘irrisolvibile conflitto tra le eroine, tipicamente fondato sul 
contrasto tra la purezza della bionda - e ricordiamo che Ermengarda, nel coro dell‘atto 
quarto, è ancora ―biondo crin gemmata‖ - e la passionalità (magari anche la lascivia) 
della bruna. Al di là delle differenziazioni tricologiche, è certo che ancora qui si 
riproponga il conflitto fra misura, valore cristiano, e sensualità inquieta, libera. Il che 
ripropone, inevitabilmente, il dinamico incontro di mondanità e aspirazione al 
trascendente.  
 
Nota a parte va fatta per quelle coppie che, in certo modo, appaiono escluse dalla 
dialettica basso-alto; quei dittici più canonici e teatrali, più chisciotteschi, che nel 
ribaltamento dei registri
121
 operato da Manzoni arrivano sfiorare il ―comico‖, quindi 
perdendo la possibilità di uno sviluppo di storia interiore. Penso alla coppia di Don 
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Rodrigo e del Griso e, in modo diverso, a quella dell‘Innominato e del Nibbio. Come 
ha già argutamente notato Stoppelli
122
, il tema di Don Giovanni non è escluso dal 
background europeo del Promessi sposi, e anzi, proprio intorno al principale 
antagonista sono addensati richiami evidenti. Don Rodrigo certo è un seduttore - 
fallimentare, evidentemente, e considerando poi il passaggio del soggetto di Don 
Giovanni già nelle mani di Moliére - e il Griso un perfetto Leporello. In effetti, gli 
estremi della vicenda del nobile sono evidentemente associabili a quelli del burlador: 
alla sua cena compare un convitato - questa volta in carne e ossa, per giunta invitato a 
consumare - che gli intima il pentimento; in sogno questi, Fra Cristoforo, ricompare 
quasi con consistenza statuaria
123
; il suo capo calvo appare “convesso, liscio e 
luccicante‖124. E le caratterizzazioni infernali del passo nella prima versione 
collaborano a questa lettura. Su quello stesso letto di morte, poi, il braccio destro del 
―seduttore‖ dimostra una vigliaccheria non inferiore a quella di Leporello. Si 
aggiunga che la storia del villain, nella minuta, non nasconde echi e richiami anche 
più diretti: durante il colloquio tra Gertrude e Lucia, ad esempio, compare una certa 
Bettina, a descrivere la tendenza seriale del seduttore - poi cassata nella versione 
definitiva - . Oppure, un personaggio tutto sommato laterale come Egidio, nota 
Stoppelli
125
, si mostra variante del medesimo tema chiaramente segnata da un ricordo 
mozartiano: è preso dall‘ ―amoreggiare‖ come ―passione predominante‖126, che è 
espressione del libretto di Da Ponte, rintracciabile nell‘aria del catalogo. Il risultato 
quanto a Rodrigo è, in generale, un Don Giovanni rimodulato, reso ancora più becero 
e basso, la cui capacità di fascino scema in proporzione all‘aumento di brutalità che si 
mostra nel semplice esercizio della forza. Di fatto, al duo che questi forma con il 
degno aiutante - colui che fallisce, con gran dispiego di uomini, il rapimento - è 
concessa una dialettica da palcoscenico, improduttiva sul piano assiologico imposto 
da Manzoni; pronta, nei suoi momenti migliori, a acciuffare l‘eredità dinamica e 
comica del dialogo da opera leggera
127
 e non certo a cogliere possibilità di proiezione 
metafisica. Si pensi al bellissimo incontro di Don Rodrigo con il Griso, al ritorno 
dalla fallimentare impresa criminale nel borgo. ―Va a dormire, povero Griso, che tu ne 
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devi aver bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la 
notte, senza contare il pericolo di cader sotto l'unghie de' villani, o di buscarti una 
taglia per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che hai già addosso; e poi esser 
ricevuto in quella maniera!‖128: torna, in chiaro, la prima scena del dramma 
mozartiano. Ma la coppia si ferma qui. E di conseguenza, anche il personaggio preso 
a solo subisce la medesima limitazione: la scelta di riformulare la scena della morte di 
Don Rodrigo, eliminando la fuga a cavallo, in fondo è ulteriore testimonianza di una 
volontà di abbassamento integrale, eliminando ogni prospettiva eroica, della figura 
dell‘antagonista. In effetti, dall‘insieme dei dati, l‘andamento generale del duo non è 
affatto distante da un altro, più dichiaratamente riferibile alla tradizione della 
commedia: quello di Tonio e Gervaso. La coppia nasce e si sviluppa contestualmente 
all‘episodio della ―notte degl‘imbrogli‖129, tra il capitolo VI e il capitolo VIII, cioè 
entro la zona dei Promessi Sposi più manifestamente disposta a far affiorare lo sfondo 
teatrale dell‗edificio romanzesco. La mise en scène, per il carattere ―comico‖ 
strutturale e per la presenza del particolare duo, mostra dietro di sé un ventaglio di 
esperienze drammatiche che comprende, insieme a Shakespeare - e la nota citazione 
dal Giulio Cesare dà un esplicito suggerimento, seppur non proveniente dall‘area 
delle commedie -, tutta quella linea che da Machiavelli, attraverso la commedia 
dell‘arte, arriva a Goldoni, Beaumarchais, Rossini o, appunto, Mozart. L‘ambiente è 
quello delle beffe e degli inganni, delle situazioni di genere, generalmente messe in 
moto da piccoli gruppi di personaggi, guidati dal canonico ―servo furbo‖ - in questo 
caso Tonio - con relativa spalla - qui Gervaso -. Il modo di azione della coppia è 
essenzialmente vicino a quello del duo di Don Rodrigo e il Griso, e cioè ancora quello 
dei tipi, ―comici o semicomici‖, che cooperano e, insieme, contrastano130, come lo 
definisce Auerbach parlando – lo abbiamo già visto – del Don Chisciotte. Si tratta, in 
generale, di sotto-sistemi di personaggi funzionali all‘intreccio; importanti in quanto 
generatori di movimento all‘interno della macchina narrativa. Certo, mentre la 
parabola di Tonio e Gervaso si esaurisce entro il capitolo VIII, la coppia di Rodrigo e 
il Griso ha uno spazio di estensione ben maggiore; la loro importanza nel plot è 
proporzionata al ruolo di antagonisti principali. Si dimostrano per questo 
fondamentali punti di confluenza dell‘area semantica del negativo, presa però nelle 
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sue espressioni più nitide e prive di sfumature.  
Ecco allora che, nella logica di duplicazione variata, Manzoni organizza una coppia 
speculare ma alternativa: quella dell‘Innominato e del suo fido. Il personaggio 
compare sulla scena, fin dal Fermo e Lucia, come un villain di massimo livello, ben al 
di sopra di Don Rodrigo per quanto riguarda potere e crudeltà. Tutto lo sviluppo della 
sua vicenda, va notato, si dispone in contrappunto a quella del giovane nobile. Ben 
noto è il quadro descrittivo che apre il capitolo XX, caratterizzato da coloriture noir, 
con i tratti marcati e quasi caricaturali che dal ―nido insanguinato‖131 si spargono su 
tutto il paesaggio, coinvolgendo la ―valle angusta‖132, ―schegge e macigni‖133, quel 
―torrentaccio‖ che andrà a fare il paio con il ―ragazzaccio‖134 della Malanotte. Si 
noterà che la varietà di dettagli del quadro da però la sensazione - pur mancando una 
qualsiasi presenza di colore - di uno sguardo a giorno pieno, in un certo modo teso a 
cogliere la varietà degli effetti di questa ―negativizzazione‖ generale e la sua 
intrinseca ironia: il giovane ―armato come un saracino‖135 è perfetto preludio alla 
comitiva di Don Rodrigo, ben caratterizzata dalla sfilza di nomi ridicoli dei bravi. 
Quasi conferma di come il registro ―basso‖ insistentemente insegua il nobilotto. Il 
gioco di saluti rispettosi e di ―molto garbo‖136 con il ―caporalaccio‖137 ha sapore di 
eufemismo
138
, così come il quadretto finale degli sgherri in allegria, dopo la 
distribuzione dei danari, è una sigla di colore. Anche quando il duo di Don Rodrigo e 
Griso inizia l‘ascesa, l‘incontro fortuito con un altro bravaccio, che eviterà al signore 
le noie di doversi presentare e di dover render conto a chi non lo conoscesse, ha 
sapore di domesticità, di usualità. Solo quando il Griso è lasciato alla porta i toni si 
possono scurire con decisione, nell‘ ―andirivieni di corridoi bui‖139, e può comparire 
la descrizione dell‘Innominato, come per Fra Cristoforo - con cui condivide, non a 
caso crediamo, alcuni tratti somatici - e Gertrude, ancora basata sull‘opposizione fra 
apparenza e inaspettata vivezza interiore, testimoniata in primis dagli occhi. I suoi 
tratti ricevono profondità poi proprio per contrasto: al giovane signore è dato uno 
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spazio ancora ironico, mentre conduce una iperbolica descrizione dei fatti; 
diversamente, l‘Innominato appare subito pervaso da quel ―demonio nascosto‖ che è 
primo segnale della profondissima e complessa conflittualità psicologica che Manzoni 
riesce a mettere sulla pagina. Non a caso Don Rodrigo è liquidato rapidamente, 
soprattutto al pronunciarsi del nome di fra Cristoforo. Il registro ―alto‖ interessa di qui 
tutta la vicenda; l‘organizzazione del ratto è perfettamente opposta a quella della 
prima coppia criminale. Nel capitolo VII, con ―il Griso a proporre, Don Rodrigo a 
discutere‖, il confabulare è confuso e approssimativo, e avrà esito fallimentare; qui, la 
comparsa del Nibbio, che è ―ministro‖ ―destro e ardito‖140, è prodotta da un comando 
netto e deciso, e seguita da un risoluto disporre. L‘efficacia è esemplare, tanto che il 
―messo ribaldo‖ torna ―più presto che il suo padrone non se l‘aspettasse‖141 con tutto 
di pronto. Il piano, sappiamo, riesce senza sbavature. Come abbiamo già osservato 
riguardo al Don Giovanni, inevitabilmente il rapporto tra servo e padrone implica una 
sovrapposizione e un ricalco, seppur parziale o a minore, dei caratteri del maggiore 
sul compagno. Perciò anche il Nibbio risulta tanto maggiore del Griso: basti osservare 
la scena del rapimento di Lucia, in cui da prova oltre che di avvedutezza e capacità di 
gestione anche di umanità - quanta è possibile, certo, ad un criminale di tal calibro - .  
Il succedersi degli eventi, ben noto, va quindi a esplicare tutta la potenzialità del 
personaggio dell‗Innominato, essenzialmente svincolato dal Nibbio. Questo però lo va 
a inserire in un altro corridoio attanziale, che si estende essenzialmente da Fra 
Cristoforo al cardinale Borromeo, facendo confluire alcuni caratteri determinanti sul 
personaggio. In questo modo arriva la sterzata definitiva dalla linea Don Rodrigo-
Griso, con l‘inversione definitiva di segno. Come abbiamo già visto, è proprio il nome 
del cappuccino, all‘inizio, a attizzare il fervore del personaggio: la conversione arriva 
a trasformarlo di fatto da super-villain a super-giustiziere, in qualche modo 
prosecutore concreto del frate. Naturalmente, al lignaggio del signore andrà a 
corrispondere un superior spirituale adeguato, e cioè il cardinale. Le pagine intense 
del colloquio fra i due vanno certo a confermare la nuova direzionalità del 
personaggio: l‘espressione del prelato ―lasciate ch'io stringa codesta mano che 
riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, che si 
stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici‖142 è effettivamente programmatica. 
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Se Lucia, sempre uguale a sé stessa - come per Gertrude, ―chi dispensa grazie e  
consolazioni‖143 -, è l‘iniettore dinamico, sarà poi proprio Federigo a completare la 
trasformazione dell‘Innominato, conducendo il percorso di emersione del personaggio 
dal confuso rovello emotivo alla chiara presa di coscienza del nuovo stato. 
―Amorevole violenza‖144,  è l‘ossimorica espressione che indica il modo in cui, anche 
attraverso il contatto fisico, il cardinale agisce. La forza retorica del suo parlare, 
arricchita di riferimenti scritturali, preme con tal forza sul criminale pentito da riuscire 
a trasferirsi su di esso: la sigla finale è nelle parole di un convertito che celebra la 
grandezza di Dio, nome divino praticamente mai pronunciato prima. Ecco allora che 
lo spostamento del personaggio sull‘asse dialettico-contenutistico centrale del 
romanzo avviene per mezzo dell‘assemblaggio di un nuovo duo, che si compone per 
avvicinamento di estremi, divenendo poi prammatico. Il parallelismo che Manzoni 
costruisce descrivendo l‘abbraccio stringe visivamente gli attori: ―Le sue lacrime 
ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di 
questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, 
avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento‖145. Ne esce, appunto, una 
―mirabile coppia‖146.  E nello stesso tempo, seppur il cardinal Borromeo, come 
appunta Frare
147
, sia un personaggio a sua volta toccato da alcune ombre, si può 
ritrovare nel personaggio l‘ultima e più completa modulazione del ―confidente‖ - che 
poi, come dice Lonardi, va a coincidere con la definitiva esorcizzazione del 
tirannicida Bruto
148
  - nell‘opera manzoniana.  
 
 
3.3 - Il vuoto sotto il romanzo 
 
Possiamo dire che il segno duplice del cuore tematico, riassunto nel conflitto fede-
mondo che si rivela in Renzo e Lucia, basa però la sua articolazione su una ulteriore 
bivocità, che coinvolge l‘enunciato stesso. Nel romanzo manzoniano il piano della 
rappresentazione è sempre distanziato, in funzione della costante attività giudicante 
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della voce autoriale: un giudicare che, fin dal Fermo e Lucia, nel suo atto morale 
coinvolge lo stesso narrare, problematizzandolo - e certo, è chiaro, siamo in linea con 
quell‘inesausta dinamica della metanarratività che, come abbiamo notato nei 
precedenti contributi, era già anzitutto chisciottesca; tale, in primis, per il genere 
romanzesco - . Come nota Nigro, il superamento del modello scottiano in Manzoni 
corrisponde a una ―battaglia contro l‘artefatto‖149 - non a caso ambienta gli 
avvenimenti nel seicento del Barocco -, a una colluttazione con il carattere di fiction 
insito nel genere, attuata per mezzo di importazione e esorcizzazione
150
. Come ha già 
notato Pupino
151, lo stesso finale cita  rovesciando, per via di ―sprezzatura‖152, il tipico 
―lieto fine‖, echeggiato mentre si spande la sobillazione ironica di una impossibile 
risoluzione dell‘agone esistenziale. Abbiamo già accennato alla presenza strutturale 
della ―commedia‖, che va a sommarsi ai temi tipici da romance dell‘ ―innocente 
perseguitata‖, della bellezza della stessa, del fantasticare romanesque di Geltrude o 
della forza risolutrice magica e superiore che diviene qui Provvidenza. Primo 
strumento, però, per permettere una oggettivazione, e quindi una problematizzazione, 
è l‘assorbimento del topos, diffusamente settecentesco, del ―manoscritto ritrovato‖. 
Come già rilevato per Potocki, l‘espediente che nasce per garantire lo statuto di verità 
della narrazione viene utilizzato per premere sui limiti del genere. In Manzoni si dà un 
immediato sdoppiamento della voce narrante, che permette di collocare da una parte 
la fonte, l‘Anonimo, e dall‘altra il suo traduttore, dichiaratamente impegnato a limare 
e riconsiderare il dettato originale. Si tratta, cioè, di un doppio registro vocale, che 
pone le due linee in dialogo costante. Sin dall‘inizio, per esempio, la doppia 
escursione si mostra nell‘interruzione del flusso narrativo del manoscritto per 
l‘apertura della riflessione proemiale, quindi per la presentazione delle due voci. Così, 
con stessa logica, le ampie e frequenti digressioni della minuta, in generale ridotte o 
cassate, risultano una cartina tornasole per l‘identificazione della vera e propria 
―filosofia del romanzo‖153 che andrà a sostenere l‘intera impalcatura del testo. Si tratta 
cioè di luoghi di riflessione sulle possibilità della narrazione, che passano da narratore 
a narratore. Un esempio noto è quel tomo secondo del Fermo e Lucia che si apre 
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facendo eco a Sterne e forse a un certo Diderot:    
 
Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di storia, e fatto creder così al 
lettore ch'egli troverebbe una serie continua di fatti, mi trovo in obbligo di 
avvertirlo qui, che la narrazione sarà sospesa alquanto da una discussione sopra 
principj; discussione la quale occuperà probabilmente un buon terzo di questo 
capitolo. Il lettore che lo sa potrà saltare alcune pagine per riprendere il filo della 
storia: e per me lo consiglio di far così: giacché le parole che mi sento sulla punta 
della penna sono tali da annojarlo, o anche da fargli venir la muffa al naso.
154
 
 
In un certo modo, la digressione si mostra come una sorta di corrispettivo romanzesco 
del coro tragico, in quanto momento di interruzione e elaborazione del contenuto. Il 
flusso del racconto è dichiaratamente rotto in funzione di una parentesi che, a detta 
dell‘autore stesso, è possibile ―saltare‖. Tutto il passo che succede allo stralcio citato 
si occupa della questione centrale dell‘amore, del suo fine morale, in rapporto però 
alla sua rappresentabilità: è cioè in campo ancora la giuntura dialettica che cerca le 
adiacenze tra realtà mondana e prescrizioni dottrinali, ma in rapporto alle possibilità 
della narrazione che, rappresentando alcuni aspetti dell‘amore, rischierebbe di turbare 
la condizione di lettori come ―una vergine non più acerba‖ o ―un giovane prete‖155. Il 
traduttore sceglie allora di censurare l‘Anonimo, mettendo al contempo a nudo una 
logica di vero e proprio montaggio. Ancora, dal tomo III del Fermo e Lucia:  
 
Se noi inventassimo ora una storia a bel diletto, ricordevoli dell'acuto e profondo 
precetto del Venosino, ci guarderemmo bene dal riunire due immagini così 
disparate come quelle che si associavano nella mente di Fermo; ma noi 
trascriviamo una storia veridica; e le cose reali non sono ordinate con quella 
scelta, né temperate con quella armonia che sono proprie del buongusto; la 
natura, e la bella natura, sono due cose diverse. Diciamo dunque con la 
franchezza d'uno storico, che mentre quasi tutti i personaggi, coi quali Fermo era 
stato in relazione, si schieravano e si affollavano nella sua immaginazione con un 
aspetto più o meno odioso, o tristamente misterioso, di modo che, dopo averli 
contemplati qualche tempo come forzatamente, essa gli rispingeva, e cercava di 
farli sparire, v'era però due immagini nelle quali essa riposava, con una specie di 
refrigerio […].156 
 
Qui addirittura lo stesso genere è preso di petto, scalzato da una tensione forte dell‘ 
autore-lettore verso l‘ipotizzata verità storica. L‘Anonimo, si ricordi, è fin dall‘inizio 
uno storico alle prese con il documento, il fatto, non un romanziere. Diversamente, la 
―storia a bel diletto‖ è ancora quel romanesque che doveva essere escluso già dal 
teatro epico cristiano di Manzoni.  
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Anche se, successivamente, buona parte di queste digressioni - come, ad esempio, le 
didascalie interpretative in testa a ogni capitolo - verranno eliminate, in qualche modo 
cercando di rendere meno porosa la superficie del romanzo, continue saranno nei 
Promessi sposi le intromissioni apertamente metanarrative: l‗apertura del capitolo 
XXXIII, per nominarne una, nel celebre ricalco di Scott, nasconde dietro la figura del 
―caro fanciullo‖ lo stesso autore, in atto di tramatura. La voce autoriale, seppur come 
afferma Raimondi
157
 sia posta molto vicino al contrasto della pluridiscorsività - come, 
ad esempio, nell‘interruzione di tutt‘altra specie dell‘Addio monti -, essenzialmente 
risulta in posizione di vantaggio, garante delle possibilità del giudizio. A titolo 
esemplificativo, si ripensi ai vari interventi nel finale, sui gusti dell‘Anonimo e il suo 
modo di far morale ―tirata un po‘ con gli argani‖158, e poi soprattutto alla dichiarata 
scelta di non intervento sul ―sugo‖ trovato dai protagonisti. È proprio l‘enunciato a 
essere messo in discussione.   
 
D‘altro canto, esistono luoghi in cui le stesse forme del discorso, gli ingranaggi 
retorici, divengono parte costitutiva della rappresentazione, ricevendo a loro volta una 
caratterizzazione illuminante
159. Penso all‘immagine del camino devastato - ―solo nel 
focolare si potevan vedere i segni d‘un vasto saccheggio accozzati insieme, come 
molte idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo‖160 - che in effetti può 
apparire come formula chiarificatrice, almeno in parte, della funzione che Manzoni 
assegna alla propria scrittura. L‘uomo garbato che compone il periodo è certo lo 
stesso che si occupa di rivedere la ―dicitura‖161 del ―graffiato autografo‖162 , e la 
logica è ancora quella eminentemente manzoniana dell‘ ―accozzo‖, dell‘accostamento 
analogico. Come se, in un certo modo, il disordine della realtà fungesse da spunto 
generativo dell‘atto diegetico, occupato a contenere attraverso la ―grammatica‖ 
l‘affiorare degli oggetti. Un affiorare di ―idee sottintese‖ che, a ben guardare, indica 
un atto di elisione, un non detto o non dicibile.  
Ora, è forse possibile ragionare intorno a tale ―non detto‖ guardando a un ulteriore 
sfalsamento del piano narrativo: si pensi allo sdoppiarsi dello stesso Renzo, da 
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personaggio a narratore di sé stesso. Il cortocircuito che rendeva il Manoscritto 
trovato a Saragozza un libro ―scritto da sé‖, come abbiamo visto, viene qui evitato 
dalla presenza vigilante del narratore-traduttore, che si occupa continuamente di 
oggettivare, ma il duo ―Renzo narratore―-―Renzo personaggio‖163 rimane evidente: 
per quanto le preoccupazioni documentaristiche dei due narratori siano ben esposte, al 
capitolo XXXVII è messo in chiaro che è la parola del filatore, del personaggio, a 
generare il racconto
164.  ―Ché lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua storia 
molto per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a credere che il nostro 
anonimo l‘avesse sentita da lui più di una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva 
che, di quella notte, non se ne rammentava che come se l‘avesse passata in letto a 
sognare.‖165 Qui Manzoni gioca proprio intorno allo statuto di verità del romanzo: si 
incontra quel diffuso - e già da tempo in crisi - modello del romanzo-memoria che lo 
sforzo di sdoppiamento della voce narrante doveva escludere: il documento 
dell‘Anonimo, per quanto puntellato di indagine storica, si basa su un racconto orale, 
su un racconto inevitabilmente difettoso e anzi potenzialmente interpretato e 
modificato. Il Renzo che racconta è lo stesso degli ―ho imparato‖ del finale, in 
qualche modo imborghesito, forte della propria esperienza al punto di poter estrarre 
dalle proprie vicende una morale
166
. Una morale fatta di certezze, come abbiamo già 
notato, malsicure al di fuori della prospettiva individuale. Tutto questo, e Manzoni 
non poteva non accorgersene, rischia di far crollare tutta l‘impalcatura, di svelare la 
macchina romanzesca. Certo, tutto sommato, tra Ventisettana e Quarantana, siamo 
ancora lontani dalle posizioni definitive del Romanzo storico; il travaglio degli inizi, 
dell‘ ―osso di dinosauro‖167 - cassato dal Fermo e Lucia - o della lettera a 
D‘Azeglio168, si è definito ma non esaurito, e l‘attività diegetica ha ancora uno spazio 
di azione libero, non totalmente condizionato dalla verità documentaria, seppur 
rigorosamente direzionato verso il recupero di una integrità storica. 
Che intorno a Renzo, poi, si addensino le metafore della scrittura appare abbastanza 
chiaro. Iniziamo da una considerazione generale: va notato che l‘espressione ―filo 
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della storia‖ è manzoniana169, fin dal Fermo e Lucia; l‘apertura della digressione dal 
tomo secondo, già citata - ―Il lettore che lo sa potrà saltare alcune pagine per 
riprendere il filo della storia‖ -,  fa sicuramente il paio con il ricamo barocco della 
prima introduzione, che riferisce proprio all‗atto narrativo che è implicato dalla 
ricostruzione storica. A parte le possibili rifunzionalizzazioni intertestuali delle varie 
Arianna e Penelope, la portata della locuzione, alla fine del capitolo XXII, si specifica 
evidentemente come un baluginare di riflessione epistemologica:  
 
"E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno così 
poco conosciute, così poco ricercate? Come mai, con tanto ingegno, con tanto 
studio, con tanta pratica degli uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta 
passione per il buono e per il bello, con tanto candor d'animo, con tant'altre di 
quelle qualità che fanno il grande scrittore, questo, in cento opere, non ne ha 
lasciata neppur una di quelle che son riputate insigni anche da chi non le approva 
in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, tutte 
insieme, non sono bastate a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama 
letteraria presso noi posteri? " 
La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante; 
perché le ragioni di questo fenomeno si troverebbero con l'osservar molti fatti 
generali: e trovate, condurrebbero alla spiegazione di più altri fenomeni simili. 
Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se non v'andassero a genio? se vi facessero 
arricciare il naso? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della storia, e che, in 
vece di cicalar più a lungo intorno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, 
con la guida del nostro autore.
170
 
 
Il passo parla non a caso della circolazione letteraria: ―circa cento son l'opere che 
rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, 
che si serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, dissertazioni 
di storia, d'antichità sacra e profana, di letteratura, d'arti e d'altro‖171; le tante doti del 
Cardinale, proprie di un grande scrittore, non bastano a dare opere degne di memoria - 
e dietro, è noto, sta il sospetto che queste fossero stese dal Ripamonti
172
 - . Come nota 
Bàrberi Squarotti, Manzoni quasi insinuando specifica che ―le qualità della letteratura, 
quelle dell‘intellettuale, non hanno in fondo, nulla a che vedere con le qualità del 
vescovo e dell‘uomo‖173, scoprendo quella percezione della letteratura come di 
qualcosa di inquieto e equivoco che andrà a conclamarsi nello scritto Del romanzo 
storico. Lungo tutto il romanzo la figura dell‘intellettuale è erosa, colpita da più lati 
(si pensi a Don Ferrante), smontata: non per niente il primo narratore della vicenda è 
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appunto Renzo, un ―filatore‖ montanaro. Ecco allora che l‘evasione ironica in chiusa 
al capitolo, mentre richiama il ―filo della storia‖, necessariamente rimanda al filo 
dipanato dal primo uomo del romanzo.  
Si veda bene che altri due casi ci indicano questa possibilità di lettura: le 
considerazioni intorno al ―poeta‖ nell‘osteria milanese e il carteggio con Agnese.  
―To',‖  disse Renzo:  ―è un poeta costui. Ce n'è anche qui de' poeti: già ne nasce per 
tutto. N'ho una vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma quando le 
cose vanno bene―174; il poeta è colui che ne dice di ―curiose‖, che si esprime nel 
campo semantico del bizzarro. La voce del narratore sospende quindi brevemente la 
storia per riflettere sulla ―baggianata del povero Renzo‖175, concentrandosi sulla 
manomissione ardita che il volgo si permette sulle parole. Chiude con una domanda 
senza risposta: ―perché, vi domando io, cosa ci ha a che fare poeta con cervello 
balzano?‖176. Come dice Raimondi177, richiamandosi agli studi G. Lucente e P. M. 
Forni, dietro probabilmente sta un allusione alla teoria barocca dell‘ingegno, e 
insieme una reale domanda sul ruolo dell‘intellettuale. E si noti che la minuta offre 
ulteriori dati:  
 
Questi, rimasto solo alla sua tavola, (ci duole raccontarlo, ma la cosa fu così) 
vuotò solo in varie riprese il fiasco che aveva fatto riempire di nuovo per due 
bevitori, lo vuotò, alternando i sorsi con le parole, e ponendoselo a bocca ogni 
volta che l'idea la quale s'era presentata splendida e risoluta alla sua mente si 
oscurava e fuggiva tutto ad un tratto, o la frase per vestirla non voleva lasciarsi 
trovare; a quel modo che uno scrittore, nelle stesse angustie, ricorre alla scatola, 
piglia una presa in furia, la porta al naso, chiude la scatola, la riapre, e ricomincia 
lo stesso giuoco. Pure, siccome allo scrittore infervorato nelle sue idee, vengono 
talvolta nel maggior calore della composizione certi lucidi intervalli, nei quali 
una voce interna dice ad un tratto: — e se fossero minchionerie? — così anche il 
nostro poveretto, in mezzo a quella baldanza di pensieri, in quella crescente 
esuberanza di forze, sentiva di tempo in tempo che a quelle forze mancava un 
certo fondamento, e che appunto nel momento della più grande intenzione 
parevano pronte a cadere.
178
 
 
Il paragone è chiaro, a Renzo oratore è associato lo scrittore piegato su di sé, intento a 
indagare la validità delle proprie idee. Così, nell‘osteria di Gorgonzola, ancora nel 
Fermo, ―La conversazione continuava, ma Fermo ne aveva udito a bastanza: egli se 
ne era stato cheto cheto, con l'animo d'un autore che trovandosi sconosciuto presso tre 
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o quattro uomini di buon gusto, sente fare il processo all'ultima sua opera‖179. 
L‘associazione mi pare nitida. Di qui, possiamo dire che la risposta alla domanda sul 
―cervello balzano‖ può trovarsi forse contestualmente, considerando che Renzo è il 
personaggio iniziatore di una vera e propria produzione di prosa narrativa: nel 
capitolo XXVII, viene descritto il tortuoso svilupparsi del dialogo epistolare tra il 
protagonista e la futura suocera. Sotto falso nome, e per mezzo di gelose elisioni che 
provocano un sfilza di fraintendimenti, Antonio Rivolta dà lo spunto a un complesso 
circuito di scritture e interpretazioni. Il lungo passaggio va a specificare che ―la prima 
lettera scritta in nome di Renzo conteneva molte materie. Da principio, oltre un 
racconto della fuga, molto più conciso, ma anche più arruffato di quello che avete 
letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali‖180: Renzo quindi racconta la propria 
vicenda, già prima che essa si concluda, e in forma scritta. Alle sue missive 
rispondono quelle di Agnese, andando così a comporre, come aveva già in un certo 
modo notato M. Pastore Stocchi
181
, una sorta di cripto-romanzo epistolare - 
raccogliendo così il secondo grande modello della narrativa settecentesca - . Un altro 
romanzo nel romanzo, che per di più tratta la medesima materia del racconto 
principale. Certo, gli estremi del genere sono richiamati, ma per mezzo di una 
rifinitura ironica che guarda proprio all‘atto scrittorio e interpretativo: infatti, per 
entrambi gli analfabeti preme la necessità di intermediari che sappiano ―tener la penna 
in mano‖182; letterati, o simili, però dalla presenza tutt‘altro che neutra:  
 
Il letterato, parte intende, parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche 
cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in forma 
letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, carica la mano, oppure 
smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché, 
non c'è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle 
loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po' a 
modo suo.
183
 
 
Ecco già comparire l‘azione traduttiva dell‘Anonimo stesso, occupato proprio a 
raccogliere la testimonianza orale, chiaramente giudicata: ogni autore è comunque e 
sempre un interprete
184
 che filtra e riproduce l‘esperienza, anche altrui. Vista in questo 
senso, la catena dei narratori corrisponde ad una vertiginosa sequenza di 
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interpretazioni e, inevitabilmente, di possibili falsificazioni. Qui, Renzo racconta e 
contemporaneamente nasconde e simula, esattamente come ―l‘uomo di garbo‖ del 
capitolo XXX; alla fine, parla ancora di sé, traendo dalla propria percezione 
soggettiva, e affida le proprie parole ad un‘altra sequenza di rifunzionalizzazioni 
prospettiche: quella dell‘Anonimo e poi quella del narratore.  
Sicuramente, l‘ultimo stralcio riportato, nello specifico, guarda con intento parodico 
all‘atto critico, al circuito scrittura-lettura, ma la tramatura risultante dai dati raccolti, 
nel complesso, sembra proporre un itinerario che sprofonda dentro la macchina 
diegetica, mostrandone i limiti. Se il trattamento del ―letterato‖ è in linea con quella 
demistificazione della figura dell‘intellettuale di cui abbiamo già parlato, ne può 
conseguire allora un interconnesso abbassamento dell‘opera letteraria: il ―non detto‖, 
ciò che rende un poeta ―cervello balzano‖, pare allora proprio essere quel carattere di 
fiction, di invenzione, che fonda il genere. Il vettore Renzo fa passare, nascosto in 
profondità nella testura, quasi in ripetuti tentativi di esorcizzazione - e ricordiamo che  
la prima Introduzione del Fermo parla con chiarezza di ―storia […] inventata― - , il 
germe che roderà poi fino in fondo l‘opera di Manzoni, fino farne sentenziare la 
condanna. Lukàcs nota, nella sua Teoria del romanzo, che tale genere è per forza di 
cose moderno, generato dall‘abbandono di Dio: questo abbandono genera una 
necessità di totalità che viene appunto sopperita nelle creazioni-mondo dei romanzi. 
Tale totalità è però concessa solo a prezzo dell‘astrattezza, dell‘ammissione della 
fiction
185
.  
 
Da qui allora va indagata quella intrinseca duplicità che ha fatto parlare anche di 
―parola sbagliata‖, di iperbolico e artificiato186, di fumo negli occhi187. I margini netti 
e rimarcati, forse anche innaturali, dei personaggi e degli avvenimenti servono a 
creare solidità, a rendere meno trasparente la membrana discorsiva del testo. La 
scrittura del ‘27 si muove proprio in tale direzione, immergendo la riflessione sul 
genere entro la tramatura stessa e rendendola meno evidente. E così la ―storia 
illustrata‖ del ‘40-‘42 orchestra una sorta di ricomparsa en travesti, per mezzo delle 
tavole di Gonin, delle didascalie ―direzionanti‖ che già campeggiavano nel Fermo e 
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Lucia. Già Russo notava, pur con qualche approssimazione, che la riscrittura del 
Fermo corrisponde a uno spostamento del realismo verso l‘idealismo188; in altre 
parole ad un processo di rilevazione simbolica dei personaggi per mezzo, come 
direbbe De Angelis
189, di isolamento dall‘ambiente sensoriale e sociale. Stoppelli 
parla di unidimensionalità
190
, richiamando lo svilimento delle connotazioni 
d‘ambiente che interferiscono sui personaggi: la Lucia della minuta, ad esempio, 
esponeva alcune considerazioni su Don Rodrigo, e sul danno dato dal cedimento alla 
seduzione, richiamando la degradazione sociale di Bettina. E in effetti, sorvolando sul 
testo, si pensi al passaggio di denaro tra Don Rodrigo e il Conte del Sagrato, o 
all‘uditorio di Don Ferrante, oppure a tutte le osservazioni sul comportamento degli 
uomini di chiesa nei confronti delle donne: fra Cristoforo, ―il qual padre guardiano si 
fermò ritto sulla soglia, e vedendo le due donne sole, abbassò gli occhi, e si raccolse 
un momento, come era uso a fare dacché era divenuto capuccino, tutte le volte che si 
trovava solo in presenza di qualche persona di quel sesso terribile, che non avesse l'età 
prescritta alle fantesche dei curati‖191; il cardinale, che quando ―doveva parlar con 
donne, cosa che lo impacciava pure alquanto, aveva per massima di non riceverne mai 
una sola, quando non fosse decrepita, e voleva che una matrona le fosse sempre di 
compagnia‖192. Tutti particolari che, con molti altri, contribuiscono a dare colore 
sociale, e che sono cassati nei Promessi sposi. Questo accade, seguendo De 
Angelis
193
, in conseguenza al pericolo che Manzoni scorge annidato nell‘empiria, cioè 
nella tendenza dei personaggi a rinchiudere le singole prospettive nei particolari dati 
dall‘esperienza. E l‘ironia che colpisce la conclusione di Renzo e Lucia, nell‘ultimo 
capitolo, è la prova di una permanenza di tale atteggiamento anche nei Promessi 
Sposi. In effetti, Renzo si auto descrive negli ―ho imparato‖ che non lo rendono ―un 
uomo superiore al suo secolo‖194; Lucia, altrettanto, non cosciente di essere 
rappresentazione di uno dei perni teologici di Manzoni, è instradata solo 
―all‘ubbidienza alla madre, al rispetto per fra Cristoforo, alla fede al voto‖195. La 
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consegna dei personaggi all‘esperibile corrisponde, nel Fermo e Lucia, ad uno 
straripare del dato oggettivo e sensibile a discapito della proiezione trascendentale. Il 
realismo crudo e a tratti pittoresco riesce, in alcuni casi, seppur in pagine di grande 
effetto, a rendere goffo il moto psicologico e morale dei personaggi: il Conte del 
Sagrato, per esempio, mantiene i modi del delinquente anche durante l‘incontro con la 
perseguitata. La sua conversione avviene quasi senza preparazione interiore e, come 
per compensazione, deve completarsi in sogno. Inevitabilmente, l‘onirico, il 
―magico‖, romanesques. Per stare allo stesso episodio, la Lucia che risponde con tono 
―catechizzante‖, come già notava Russo196, al Conte - ― «Dov‘è questo vostro Dio?» 
«è da per tutto, è qui!» rispose Lucia, «è qui a vedere s‗ella si muove a pietà di 
me»‖197 - è ancora lontana da colei che nel turbamento sconvolgente, nell‘abbandono 
alla fede, tocca le corde segrete dell‘Innominato. Così, alla fine del romanzo, un 
personaggio come padre Cristoforo può rispondere a Renzo, che chiede di Lucia: ―«O 
giovane!» disse il Padre Cristoforo, «e in questi tempi, fra questi oggetti, tu hai 
potuto, tu puoi ancora occuparti di tali pensieri?»‖198; a questa uscita fa seguire un 
brano di predica - ―Quei che stanno per morire, debbono pensare alla morte, non altro; 
ma l'uomo che è nel vigore della salute e dell'età, l'uomo che può vivere ancora, deve, 
pensando alla morte, provvedere alla vita; non per cercare in essa un contento che non 
v'è, ma per condurla, secondo l'ordine di Dio, fino alla morte‖199 - che dà tonalità ben 
diversa rispetto alla concitazione emozionata dell‘incontro nei Promessi sposi.  
D‘altra parte, scelte stilistiche di questo tipo riuscivano motivate dalla tonalità 
generale del testo. Si guardi al rapimento di Lucia, alle parole dei bravi:  
 
«Coraggio, coraggio» dicevano gli scherani, ma Lucia non intendeva più nulla. 
«Diavolo!» disse uno dei malandrini; «par morta». 
«Niente, niente», disse un altro, «ci vorrebbe un po' d'aceto da mettergli sotto il 
naso». 
«È lì covato l'aceto...» disse il terzo: «se potesse servire quel fiasco di vino che è 
riposto lì sotto 
il sedile». 
«Che vino?» riprese il secondo, «aceto vorebb'essere». 
«Vedete che mala ventura», disse ancora il terzo; «se giungessi arso di sete in 
una osteria 
disabitata, a cercar vino, troverei aceto, e qui che aceto ci vorrebbe...» 
«Taci gaglioffo, che non è tempo da sciocchezze», interruppe il secondo.
200
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Brano, come aveva già notato Stagnitto
201
, che corrisponde a un indugio sul 
particolare, ben poco funzionale al plot: una pennellata realistica. Se poi si segue il 
procedere del testo, a questo si vede aggiungere un buon tocco di colore locale, dato 
dalla descrizione di Monza. Si può, in generale, osservare che all‘insistenza su tale 
linea sarebbe potuta conseguire una frammentazione degli attori entro lo sfondo 
storico che avrebbe fatto, in un certo senso, coincidere il romanzo di Manzoni con il 
romance di Scott. La grandezza di Scott, dice Lukács, ―sta nel dare vita umana a tipi 
storico-sociali‖202; lo stesso critico cita opportunamente Belinskij, spiegando che 
―nell‘epopea [di Scott] l‘uomo viene per così dire asservito all‘avvenimento, e questo 
con la sua grandezza e la sua importanza oscura la personalità umana‖203. In Manzoni 
la situazione è diversa, perché ―ancor più dello stesso Walter Scott, confina nello 
sfondo i grandi avvenimenti storici‖204: il soggetto del poeta non è un definito giro di 
accadimenti, ma la condizione italiana presa nel suo complesso, guardata con l‘occhio 
di un cattolico liberale che, immerso nel clima della Restaurazione e delle crescenti 
spinte nazionalistiche, vede una strada di sistemazione identitaria e culturale nella 
Rivelazione. La storia di Manzoni è una storia cristiana, inscindibile dal concetto di 
Provvidenza
205
, che ha assoluto bisogno dei singoli personaggi e del loro valore 
simbolico. Ancora Lukács imputa, come limite, ai personaggi l‘impossibilità alle 
―altezze storicamente tipiche‖206 di Scott proprio perché il loro è ―un idillio 
minacciato dall‘esterno‖207, in cui alle monolitiche figure positive non possono che 
opporsi altre unidimensionali figure negative. Ma è proprio tale ―staticità‖, usando 
un‘espressione di De Angelis208, a permettere la proiezione cristiana dei contenuti. È 
la loro tipicizzazione, a richiamare quella compensazione metafisica capace di riunire 
ogni frammento della storia. L‘esposizione, certo, di una religiosità problematica, tesa 
come abbiamo già visto tra terreno e trascendentale, ma sicura nel suo giudizio sugli 
attori del romanzo. Per questo Don Rodrigo è semplicemente villain nei Promessi 
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sposi, perde quella sfumatura di geloso fantasticante
209
 che lo caratterizzava 
inizialmente; e così scompaiono i delitti dell‘Innominato, solo allusi, e il personaggio 
diviene esclusivamente morale - e si pensi a Adelchi, che, da attore ―politico―, a sua 
volta diviene personaggio solo proteso verso l‘ideale - ; il triviale che riguarda la 
monaca di Monza è allontanato, permettendo di mettere in rilievo lo spostamento del 
suo confronto con Lucia dal piano dell‘azione-esperienza al piano dell‘interiorità. E, 
come osserva De Angelis, spesso a Lucia è tolta la parola
210
, caricando la figura di 
pathos religioso; il personaggio di Fra Cristoforo è limato, e ad esempio gli sono tolte 
quelle bestemmie ―trasformate‖211 a cui pare fosse paragonato dal confratello212. Ecco 
allora spiccare la perseguitata, il santo, il convertito, lo scellerato e tutti gli altri, nella 
pienezza nitida del loro ruolo: il finalismo manzoniano si fonda sulla dinamicità 
terreno-trascendentale, ne contempla la varietà di sfumature e le implicazioni 
speculative, ma inserisce i personaggi in un percorso nitido e sicuro, che non è 
fondamentalmente realistico. ―Realismo metafisico‖ è il termine che Raimondi usa213. 
In questo senso è allora possibile la tinta calcata del ―castellaccio‖ dell‘Innominato, il 
gesticolare ―da marionetta‖214 di fra Cristoforo, la descrizione caricaturale dei 
contadini di Don Rodrigo, ―omacci‖ seppur parte degli umili, o tutto ciò che la 
narrazione fa risultare in maniera accesa e moralizzante. Per questo si parla di ―rifiuto 
dell‘ambientazione naturalistica e della comprensione storica dei fatti, cioè [di] una 
rottura, operata dall‘interno, delle strutture portanti del romanzo storico, quale Scott 
aveva creato e imposto‖215. 
 
Tutto questo inevitabilmente ricade sul duo cardine del romanzo, e in particolare sul 
personaggio di Renzo, in funzione del suo ruolo di narratore. Su di lui agisce un 
processo di tipicizzazione che, in un certo modo, appare funzionale alla messa fuori 
fuoco delle implicazioni - anche disgregative - che l‘atto narrativo ―originale‖ può 
generare. Come già accennato, l‘acquisizione della capacità di ―raccontare‖ del 
protagonista avviene, in modo simile a quanto visto in Potocki, lungo il suo percorso 
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di esperienza (ogni discorso, pubblico o privato che sia, è di per sé una tappa; lo 
scambio epistolare con Agnese è ulteriore passo in avanti): tale percorso culmina 
contemporaneamente alla formulazione morale della conclusione. L‘aumento di 
potenziale che corrisponde al possesso della ―parola―, si noti, però viene fatto presente 
in un luogo non troppo esposto del testo, il capitolo XXXVII, e comunque distante 
dalla vacua sequela di ―ho imparato‖ che prelude al ―sugo―. Il ―saper raccontare‖ 
risulta volutamente poco evidente, allontanato certamente a causa delle problematiche 
strutturali che comporta. Una scelta che però, per converso, rischia di aprire una via 
collaterale: il Renzo-narratore può guadagnare una sorta di autonomia, soprattutto 
rispetto alla sentenza finale. Sono il ―predicare in piazza‖, il ―guardare con chi 
parlo‖216 a essere oggetto di discussione. Forse il narrare può rientrare in quelle 
―cent‘altre cose‖217, ma non appare direttamente soggetto a limitazioni. E in effetti, 
mentre narra, ponendosi all‘origine della catena di ri-scritture, Renzo si trova anche 
nella posizione di muoversi contraddicendo le prescrizioni indotte da Lucia: se ogni 
atto narrativo è, in sé, gnoseologico
218
 - e la questione è apparsa in primo piano 
parlando del Manoscritto trovato a Saragozza -, allora il criterio della 
―rassegnazione‖ può risultare sovvertito. La lezione ricavata dialogando con la moglie 
potrebbe apparire debole rispetto all‘esperienza che il protagonista ha vissuto e le sue 
parole ricreano. Il racconto stesso potrebbe crescere all‘ombra di quell‘ ―albero della 
scienza‖219 che già, in altro contesto, era richiamato nel Fermo e Lucia. Questo però 
non accade: il protagonista ritorna sempre su sé stesso; per quante volte le sue parole 
lo riconducano lungo tutto il viaggio, nulla aggiunge al ―sugo―. Il suo orizzonte 
rimane estremamente vicino a quello del giovane montanaro che compariva all‘inizio 
del romanzo. Il suo Bildungsroman
220
, procedendo lungo la strada di una 
affermazione ―borghese‖, ha effettivamente un acuto morale nel ―io gli ho perdonato 
di cuore‖ del lazzaretto221, ma questo rimane pertinente esclusivamente alla sua 
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prospettiva e finisce per confluire nel dialogo familiare che chiude il romanzo
222
. Non 
è la sua voce a promuovere la ricerca, al di là degli eventi narrati, di uno scatto di 
coscienza nell‘ambito del problematico rapporto tra umano e divino. Tanto meno il 
racconto può divenire una autonoma offerta al lettore di esperienza, valida e 
formativa, quale era per Potocki: i suoi ―ho imparato‖ sono fortemente svalutati. 
Certo, questo fa direttamente riferimento alla visione pessimistica di Manzoni, 
all‘idea pascaliana di una incolmabile distanza fra i fatti umani e il cielo. L‘idea di 
Deus Absconditus, spesse volte richiamata dai critici, soprattutto riguardo la chiusa 
del romanzo
223, implica chiaramente l‘impossibilità di un accesso alla Verità da parte 
dell‘uomo. Di conseguenza, lo stesso dialogo fra  Renzo e Lucia risulta vano, 
improduttivo al di là del ristretto campo visivo entro cui essi sono collocati - e questo 
vale, in buona sostanza, per tutti i personaggi -. Renzo e Lucia non possono essere una 
coppia conoscitiva e il loro dialogo non ha la potenza speculativa che abbiamo notato 
in Don Giovanni e Leporello o in Alfonso e lo sceicco. Se esiste uno spunto 
problematizzante, esso è esclusivamente pertinente alla voce narrante, che però si 
muove dialetticamente sopra i personaggi, a distanza controllata. In realtà, proprio in 
funzione dell‘autoreferenzialità in cui si chiude la diade centrale, la voce di commento 
assume spicco e può guadagnare per sé il compito, in quanto ―esterna―, di portare la 
materia romanzesca al di fuori di sé stessa, verso la questione morale. Ai personaggi 
principali è concessa una autonomia che li rinserra entro la loro stessa dialettica: è in 
funzione della loro fissità ricorsiva che, come abbiamo già notato, la complessità del 
finale può essere articolata dal processo di ironizzazione. D‘altro canto, 
l‘abbassamento che ne consegue va anche a vantaggio dell‘ensemble Anonimo-
traduttore che si pone a garanzia, attraverso lo sforzo documentaristico ampiamente 
esibito, dello statuto di verità del romanzo. La voce che realizza il racconto è 
effettivamente sottoposta alla voce che riporta, analizza, commenta e storicizza. 
Questo permette anche di rendere, in un certo modo, meno visibile il carattere fittizio 
che proprio il récit di Renzo implica.  
D‘altra parte, però, una tale strategia non risolve la questione: tutto ciò che rientra nel 
romanzo - tutte le voci che lo compongono - è comunque ―romanzesco‖ e, seppur in 
equilibrio, rischia di involversi nel vortice della fiction. Per questo Manzoni - e qui, in 
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un certo modo, cadono le idee sul nichilismo manzoniano di critici quali Sertoli
224
 o 
Calvino
225
 - , decide di aprire il romanzo alla storia, accorpando un testo quale la 
Colonna infame. L‘indagine storiografica infatti permette la rottura circuito chiuso 
alimentato dalla coppia di Renzo e Lucia - intesi come motore dell‘intera costruzione 
diegetica - e, contemporaneamente, di ancorare l‘invenzione e i contenuti che essa 
intende veicolare alla verità del documento, dell‘effettuale, del reale, cioè allo storico. 
 
 
3.4 - Il prisma  
 
La verità storica controllata che, in un primo distanziarsi da Scott, compare nella  
lettera a Fauriel del 3 novembre, 1821, subisce inevitabilmente una revisione critica, 
tra 1823 e ‗27. La passione per l‘empirico, di matrice ancora scottiana, lascia posto ad 
una geometrizzazione
226
 interna e esterna ai personaggi: mentre le linee del paesaggio 
si fanno più essenziali, pulite, e meno attratte dal gruppo di sensazioni visivo-uditive, 
i percorsi attanziali delle personae compiono archi netti, direzionati con sicurezza 
teleologica e adatti alla chiara esposizione di simmetrie. 
Come abbiamo visto, però, il carattere costitutivo dell‗invenzione, seppur sottilmente 
occultato - preme la coscienza della fluttuazione al di sopra del reale che 
inevitabilmente la macchina romanzesca produce - mantiene il testo in un equilibrio 
delicatissimo. Il finale, fino al ‘27, agisce appunto con una logica contenitiva e, 
insieme, come demistificazione e apertura alla realtà esistenziale
227
: cerca forse 
proprio di riportare a terra il mondo narrativo, di assicurarlo alla realtà storico-
economica e sociale. Procedendo verso la Quarantana, però, questo non basta più: di 
fatto la parola ―fine‖ viene posticipata, per lasciare spazio alla lunga campata della 
Colonna infame. Questo testo, non a caso integrato appieno nell‘ultima revisione, è in 
effetti interpretabile come tentativo esterno, e estremo, di contenimento del romanzo. 
L‘indagine storica si pone in continuità con l‘apertura storica, irrisolta, del finale e ne 
intende compendiare l‘equivocità romanesque. Ecco allora che la galleria di 
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sdoppiamenti interni al romanzo si allarga in una bivocità esterna; cioè il complesso 
dell‘opera di Manzoni si muove a passo doppio, espandendo il dialogo fra gli 
elementi del romanzo oltre i limiti del romanzo stesso. 
 
Sintomatico, nella nostra prospettiva, è il processo evolutivo del testo che, nato in 
adiacenza al Fermo e Lucia, si va modificando secondo una logica parallela a quella 
del romanzo. Inizialmente materiale per il capitolo V del tomo IV, l‘Appendice 
storica - così nella primissima titolazione
228
 - guadagna lentamente autonomia 
andando a concludersi, stando alla lettera del Fauriel del 20 giugno
229, nel ‗24, cioè al 
momento dell‘avvio dei lavori di revisione della minuta. Una genesi che lascia 
immediatamente trasparire il suo carattere di continuità con il testo narrativo
230
 
proprio in termini stilistici e tematici: già l‘Introduzione appare riflesso 
dell‘elaborazione concettuale intorno alla verosimiglianza e alle garanzie di 
autenticità del testo sviluppata nel Fermo e Lucia; quindi tutto lo sviluppo della 
trattazione - e in particolare la sua prima parte - procede per mezzo di racconto a 
―mettere in scena «fame, guerra, e peste»‖231. Esattamente come nei capitoli attigui, il 
I, il III e il IV, del tomo ultimo, Manzoni procede dando vita al dato storico, 
tratteggiando personaggi, filtrati e giudicati, e conferendo ritmo alla narrazione. Basti 
pensare alla sequenza di apertura, dalle ―due femminelle‖232 alla scena di folla che, 
senza interruzioni, porta fino all‘arresto del Piazza. In realtà però, già in itinere il testo 
inizia a assumere un impostazione giuridica, più distanziata e meno disposta 
all‘emotività e allo scandaglio psicologico. Solo poi, intorno al ‗27, si verifica un 
effettivo spostamento del trattato in direzione storiografica, per mezzo di una 
asciugatura del tessuto diegetico e di una disposizione più pianamente cronologica del 
materiale; le ambiguità intorno al termine ―storia‖ scompaiono, indicando una 
acquisizione definitiva. Ne risulterà quello che Momigliano definiva ―troppo 
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logico‖233, o meglio la definitiva scissione del verosimile dal vero storico. La 
redazione ultimata nel ‗42 organizzerà il testo con limpida sequenzialità, facendo 
regolarmente seguire al resoconto le testimonianze storiche, e a queste connettendo le 
interpretazioni giuridiche e le riflessioni dell‘autore234. Come già ricorda la silloge di 
Pupino
235, non pochi studi si sono concentrati sull‘ambiguità statutaria dell‗opera, 
sulla possibilità di ascrivere il testo alle categorie della narrazione fittiva o della 
storia. Ambiguità data, oltre che dall‘endemica narratività dell‗esposizione storica, dal 
permanere di elementi congetturali - in fondo, esattamente gli stessi dei Récits des 
temps mérovingiens di Thierry, proprio completati nel ‗40 - , e propriamente 
psicologici
236, in funzione di amalgamanti dell‗effettuale. I risultati sono anche 
categorie ibride come quella di romanzo-inchiesta, per Negri e Tellini
237
, o di 
racconto storico-saggistico, per Nigro
238
, piegato verso la crime story. In un certo 
modo, come già notava Vigorelli
239
, la Colonna è romanzo represso, che 
gradualmente cerca di scarnificare il tessuto narrativo, lasciando scoperto il nudo 
referto testimoniale
240
. Centrale è quindi notare che il procedere verso un minimo di 
narratività  va a coincidere con un processo di allontanamento dalla forma romanzo, 
in effetti anticipando tutto quanto sarà definito nel Romanzo Storico. Come sappiamo, 
già tra ‗27 e ‗29, l‘epistolario non nasconde il ribollire di un ripensamento a ampio 
spettro: ―le mie opinioni attuali, in questo particolare, tendono affatto all‘anarchia, per 
non dire alla distruzione totale dell‘arte medesima‖241, ammette al Guicciardini. E nel 
‗32, a Marco Coen spiega che ―c‘è una letteratura che ha per iscopo un genere 
speciale di componimenti, detti d‘immaginazione; e dà o piuttosto cerca le regole per 
farli, e la ragione del giudicarli. Questa letteratura, non che io l‘abbia posseduta mai, 
ma vo ogni giorno, parte dimenticando, parte discredendo quel poco che m‘era paruto 
di saperne‖242. Si inframezza la polemica con Goethe, e la lettera che, a detta del 
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testimone Carl Witte, intenderebbe ―stigmatizzare il romanzo storico […] come 
produzione completamente illecita di frivola mezza conoscenza, con un intollerante 
ibrido di Storia e Poesia, di Vero e Falso‖243. Il lavoro di sistemazione teorica è 
ancora lontano, ma è inevitabile notare come la Colonna infame si qualifichi quale 
luogo di sperimentazione e verifica delle nuove ipotesi. Ciò che viene scritto nella 
seconda metà degli anni ‘40 illumina, in effetti, retrospettivamente: il romanzo storico 
risulta via non perseguibile, ―essendo inevitabile in esso e una confusione repugnante 
alla materia, e una distinzione repugnante alla forma un componimento, nel quale 
deve entrare e la storia e la favola, senza che si possa nè stabilire, né indicare in qual 
proporzione, in quali relazioni ci devano entrare; un componimento insomma, che non 
c'è il verso giusto di farlo, perché il suo assunto è intrinsecamente contradittorio‖244 . 
Di conseguenza l‘autore ―frughi nei documenti di qualunque genere, che ne 
rimangano, e che possa trovare‖245 , salvando il ―verosimile‖ solo ―esponendolo nella 
sua forma propria, e distinguendolo così dal reale‖246. In definitiva, ―la storia, dico, 
abbandona il racconto‖247. Tutto ciò, all‘atto pratico, corrispondeva già alla Colonna. 
Di fatto cioè, entro la sede stessa del romanzo si inserisce la negazione stessa di quella 
forma narrativa. Certo, non si tratta ancora di annullamento dell‘opera narrativa, ma il 
recupero scientifico-gnoseologico della ―Storia‖ appare come argine compensativo, 
teso a preservare quell‘ ―indigeribile‖ problematico, direbbe forse Sciascia248, che la 
precarietà del testo romanzesco non riesce a trattenere in sé senza risultarne 
compromessa. D‘altro canto, Manzoni non è affatto nuovo a queste biforcazioni 
creative: il Carmagnola nasce vicinissimo alle Osservazioni sulla morale cattolica e 
Adelchi è strettamente interconnesso al Discorso sopra alcuni punti della storia 
longobardica in Italia. Ma se il compendio storico della seconda tragedia si pone a 
lato del testo drammatico, nel caso dei Promessi sposi l‘elaborazione storiografica 
arriva a conficcarsi nella carne stessa dell‘opera249, istituendo una sorta di dialogo 
ravvicinato, quasi allo specchio, tra invenzione storica e analisi storica. Tutto ciò, si 
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noti, accade mentre in Italia i segnali di stanchezza del genere cominciano a essere 
evidenti, con gran diffusione di quella ―bassa cucina‖250 editoriale - che è poi figlia 
del ―guazzabuglio di streghe, di spettri..etc‖251 che Manzoni ha avversato fin dalla 
lettera Sul Romanticismo - che più di una voce non manca di notare
252
. Il distacco 
dalla storiografia antiquaria
253, già diffuso nell‘Europa che legge le prove capitali del 
realismo
254
, prepara di fatto alla nascita del Verismo.  
 
Soffermiamoci sull‘explicit, su quel settimo capitolo che essenzialmente prosegue 
oltre i fatti. Il breve lacerto compare, per stessa ammissione di Manzoni, come 
specimen di ―storia della storiografia‖, ovvero come riflessione epistemologica. In 
argomento sono alcuni dei precedenti sulla vicenda degli untori, i difetti ―di verità‖ - 
che, per il nostro, sono sempre anche morali - di studi come quelli del Ripamonti, del 
Nani o del Muratori. A parte la registrazione dei singoli casi, Manzoni si diffonde 
particolarmente su Giannone, uscendo dal caso storico specifico e ponendone in 
evidenza i difetti metodologici. Con attenzione filologica sono inseguiti i plagi 
dell‘autore, ne viene condannata l‘acriticità, ponendo lo sguardo ben al di sopra della 
stessa Colonna. Le vicende degli untori non sono più obbiettivo del discorso, tanto 
che lo stesso autore parla di ―digressione‖. Non si tratta, in effetti, solamente di un 
processo di detrazione, e ciò risulta evidente dal noto commento a Parini, 
immediatamente di seguito:  
 
Perchè allora era massima ricevuta che i poeti avessero il privilegio di profittar di 
tutte le credenze, o vere, o false, le quali fossero atte a produrre un'impressione, o 
forte, o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar gli uomini nell'errore, un 
privilegio! Ma a questo si rispondeva che un tal inconveniente non poteva 
nascere, perchè i poeti, nessuno credeva che dicessero davvero.
255
 
 
Il parere negativo sulle opinioni in versi dell‘amato poeta è, evidentemente, solo 
funzionale; ciò che preme è evidenziare il ―privilegio‖ dei poeti, il distanziamento 
dallo stesso in funzione di una chiara differenziazione di genere. Altra letteratura qui è 
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praticata: come già diceva Pupino, è in campo un‘idea di ―letteratura della verità‖256 la 
cui magmatica, come già abbiamo visto, teorizzazione trova una breccia di emersione 
nello stesso frammento finale della Colonna. E, a riprova di quanto precedentemente 
affermato, significativo appare proprio il posizionamento, quale sigla finale, dello 
squarcio speculativo: infatti, nella riflessione sul genere storiografico, che nasce dal 
tessuto stesso della prova ―de-romanzizzante―257, compare uno tra gli apici di quel 
processo di ―sliricamento‖ che per tutta la vita Manzoni persegue; un monito alla 
letteratura dell‘inibizione del vero, della falsificazione, in somma della creazione 
poetica. Si tratta di auto-―discours‖258, di introversione del discorso che diviene 
catalizzatrice tipologica di tutto il testo e che, a chiare lettere, investe anche i 
Promessi sposi. La Colonna è testo che, raccogliendo l‘elaborazione teorica pronta a 
sfociare pochi anni avanti nel Romanzo storico, si definisce, crescendo e 
completandosi, per opposizione: opposta, nella propria dimensione statutaria, proprio 
al romanzo. I Promessi sposi è un testo capace, abbiamo visto, di guardare a sé stesso, 
di articolare una rete dialettica interna; questo a Manzoni non basta: la visione diviene 
prismatica nel momento in cui la scheggia della Colonna, internamente costruita dal 
confronto con l‘esperienza storiografica dei vari Ripamonti e Verri, esternamente dal 
dialogo contrastivo con lo stesso organismo generatore, diviene un ―di fuori‖, 
endogeno ma oggettivante. Non è un caso che Pupino
259
 raccolga la linea 
interpretativa che scorre fino a Hegel e all‘idea che l‘arte romantica possa, per mezzo 
del ripiegamento su sé stessa
260
, proiettarsi verso la filosofia e, soprattutto, la scienza. 
E la storia, per Manzoni come per molto ottocento, è proprio scienza, dell‘effettuale e 
del ―verificabile―261.  
 
Ecco allora che l‘asse dialettico fittivo-effettuale che trascorre dai Promessi sposi alla 
Colonna infame si pone come trama orizzontale, incrociata al verticale contraddittorio 
tra datità storica e compensazione metafisica. Mentre la parola cerca di aprire vie, 
propiziare squarci, nella problematica aspirazione alla proiezione assiologica del 
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reale, l‘intera architettura discorsiva che la sostiene viene mostrata come labile, pronta 
a disgregarsi. Quasi che solo la doppia struttura, in inesausto contrappunto, possa 
garantire una sorta di stabilità: stabilità, certo, dialettica e dinamica. La dualità 
intrinseca così, seguendo le parole di Tellini
262
, trova reale giustificazione nel luogo di 
incontro degli assi, nel punto in cui la ragione psicologica della maturità impone con 
chiarezza la direzione dell‘ ―organismo‖ Promessi sposi. Scompare la ―favola‖, 
―illusione troppo bella‖263 del romanzo, e riaffiora la negatività della storia che 
sottostava alle tragedie; a questo punto però, dopo la Colonna, totalmente 
―diseroicizzata‖264 . Una negatività che, a ben vedere, appare esorcizzata solo dall‘atto 
conoscitivo e divulgativo - cioè ancora dialettico - che è insito nella storia. 
 
Si noti anche questo: la forza dinamica che cova nelle viscere del testo, la dialettica 
non pacificata che trascorre da romanzo a storia, nasce da una voce proteiforme, che 
problematizza istituendo un dialogo continuo tra le prospettive; tra narratore e 
Anonimo, oppure tra narratori e personaggi, tra eventi romanzeschi e eventi storici. A 
fianco del tumulto interno all‘opera, dal ‗40 al ‗42, però va a trovare sede un‘altra 
linea di controcanto, in buona parte esterna: quella delle tavole di Gonin - da 
ascriversi alla lista di quei vicinissimi, quali Fauriel e Visconti, che seguirono il 
divenire dell‘opera di Manzoni quasi passo per passo - . Tavole che sono prodotto di 
una vera e propria ―sceneggiatura‖265 orchestrata a quattro mani, capace di scorrere 
come soprascrittura aggiuntiva
266
. De Cristofaro ricorda che fin da subito, almeno dal 
‗28, numerose e varie sono le strumentalizzazioni, in particolare pedagogiche, del 
testo; tra parodizzazioni di diversa fattura e trasposizioni in musica proliferano anche 
edizioni non autorizzate e traduzioni visive
267
. Di fatto, nello stesso momento in tutta 
Europa corre la moda dei libri illustrati. Tutto questo concorre alla decisione di 
Manzoni di ricorrere allo staff di Gonin, che creerà un corredo di quasi cinquecento 
immagini. Lo sviluppo, abbastanza fitto tutto sommato, della sequenza visiva arriva 
effettivamente a collocarsi, appunta Nigro, come ―terzo romanzo, per fumetti‖268. In 
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effetti le tavole organizzano - appunto perché non soccorse da didascalia
269
 ma, per 
esplicita scelta registica, inframmezzate alle parole con precisione chirurgica
270
- una 
tela di richiami e allusioni che si pone a contrappunto con il testo, in dialogo: si pensi 
al gioco di ribaltamenti che una tavola del capitolo sesto, con il terzetto Agnese-
Renzo-Lucia in discussione intorno al matrimonio a sorpresa, instaura con l‘ultima 
tavola dell‘ultimo capitolo, con i medesimi personaggi, ―chiasticamente‖271 invertiti 
ma ugualmente posizionati (quando, per esempio, sappiamo che nel finale del capitolo 
XXXVIII la presenza di Agnese è tutt‘altro che evidente).  O, ancora come nota 
Nigro, al parallelismo che instaura la stessa ultima vignetta del romanzo con 
l‘apertura grafica, immediatamente seguente, della Colonna infame: dalla domestica 
serenità di un interno all‘esterno di una casa rasa al suolo; dalla centralità statuaria, 
ma ironica, di Renzo, in piedi in mezzo alle donne, allo spiccare, mesto, della 
colonna
272
. Anche Momigliano
273
 notava come alcuni quadri fossero chiare 
esplicazioni di informazioni non verbalizzate: riferisce a quel ritratto di Don Rodrigo 
che non compare all‘interno del capitolo VII, unico luogo del romanzo in cui 
compaiono attributi fisici del nobile - al momento della vestizione, dopo il colloquio 
con Fra Cristoforo - , ma nel primo capitolo, al primo apparire del nome di questi. 
Quasi come raffigurazione concreta di quel ―lampo‖274 che invade la fantasia di Don 
Abbondio. Come già abbiamo accennato, tutto questo corrisponde alla comparsa di 
un‘altra voce, potremmo dire, rivolta all‗organismo testuale (in un certo modo 
riecheggiando il ruolo delle didascalie del Fermo e Lucia) e cioè all‘intromissione di 
una ulteriore angolazione critica. In questo modo le possibilità prospettiche dei 
Promessi sposi si allargano, in effetti fino a far quasi intravedere un pericolo di 
frammentazione che è scongiurato dalla fortissima forza centripeta che lo stesso 
autore impone a tutta la galassia testuale. E dimostrazione di tale forza è proprio il 
fatto che addirittura un autore esterno, eteroclito, si sia fatto imbrigliare.  
 
Certo, se si guarda a questa fase dall‘altezza degli ultimi lavoro manzoniani, allora 
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l‘esperienza degli anni quaranta appare come momento di acquisizione definitiva.  
Penso al dialogo Dell’Invenzione e alle Osservazioni comparative. La forma dialettica 
diviene evidentemente visibile, precisamente dichiarata. In effetti, la struttura a 
contraddittorio del saggio sulla creazione letteraria è pressoché un unicum nel 
percorso letterario dell‘autore, oltretutto prodotta dall‘incontro realmente dialettico 
con il platonismo rosminiano
275. L‘incompiuto saggio storico, quindi, teso a ricercare 
una soluzione definitiva per la questione storica che da sempre, dal Trionfo della 
Libertà, tormenta Manzoni, sceglie la via scopertamente analogica e comparativa: una 
lettura critica della rivoluzione italiana del ‗59 è possibile proprio in controluce ai fatti 
francesi dell‘89 e del Terrore. E tutto ciò, a ben vedere, dimostra una continuità di 
atteggiamento che interessa tutto il lavoro artistico di Manzoni nel suo procedere 
verso la maturità; dalla fisicità forte, antitetica e dialogica, delle prime prove e 
soprattutto degli Inni, alla sperimentazione di quella forma epica di teatro che è di 
fatto forma ―aperta―, proiettata sull‗utenza. Il fulcro di tale percorso rimane però il 
romanzo, e la sua prismatica complessità, accennata e insistentemente occultata, 
problematica e apparentemente risolta. Tutto questo si fonda su una organica 
duplicità, che emerge nel duo di personaggi e nella stessa bivocità del dettato 
romanzesco, per poi mostrarsi come motore pulsante di una inquieta e non 
pacificabile dialettica interiore, morale, filosofica e psicologica. 
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